'Você já passou fome para perder peso?', Pergunta a enfermeira.

'Claro', eu dou de ombros.

'Você já se vomitou para perder peso?'

'Não por muito tempo.'

'Você acha que seu peso é muito, muito pouco ou está certo?'

Eu posso ouvir meu estômago roncar enquanto timidamente solto a resposta óbvia à sua pergunta: 'demais'. Eu me apaixonei por alguns oreos orgânicos de merda ontem à noite, então pulei o café da manhã.

Ela abaixa a caneta.

'Oh, querida ... você realmente acha que está acima do peso'?

Sinto-me orgulhosamente desconfortável - ela pensa que sou ilusória, e isso é um alívio.

'Uhh ... bem, eu não acho que sou gordo, mas sim, acho que estou acima do peso pelos próprios padrões'.

Eu tenho 5'4 'em um bom dia e peso 126 libras. Eu menti - às vezes, realmente acho que sou gordo.

não me trate como uma opção citações

Não tenho transtorno alimentar e, tecnicamente, nunca tive. Mas eu tive algo parecido? Sim. Conheço muito poucas mulheres que não.

* * *

Rebobinar.

É verão de 2008. Acabei de terminar a oitava série.

Eu choro na web para encontrar um frasco de algumas pílulas de dieta de chá verde falsas que meu amigo Molly recomendou. Sou a mais magra que já estive. Derramei o restante da gordura do bebê que me assombra desde que tinha idade suficiente para me olhar no espelho e odiar o que vi - desde os sete ou oito anos, acho. Mas, poucas horas atrás, eu chorei no provador da Victoria's Secret enquanto experimentava um biquíni que expunha minhas alças imaginárias de amor. Portanto, os comprimidos são uma obrigação.

Eu puxo todos os 'pontos problemáticos' do meu corpo pré-pubescente enquanto percorro Thinspiration - este blog que Molly me mostrou que possui fotos de garotas magras cuja imagem podemos aspirar. Eu tento me fazer vomitar o burrito do café da manhã que eu comi há sete horas, mas nada sai. Geralmente, nada sai. Soltei um grito de frustração antes de atualizar meus objetivos de perda de peso:

  • Estômago: 8 libras
  • Coxas: 4 libras cada
  • Braços: 2 libras cada
  • Rosto: 1/2 libras

Eu quero pesar 80 libras. Quero ser tão magra que minha mãe perguntará se estou bem. Então eu vou ser linda.

como sair para comer

* * *

Quatro anos depois, e é primavera de 2012. Estou no último ano do ensino médio.

Eu percorro ansiosamente as fotos do Facebook de um tipo de amigo que vi em uma festa na noite passada. Ela acabou de perder 20 quilos em duas semanas após sua dieta de 'baile de formatura'. Também estamos todos deprimidos, então ela divulgou prontamente como o fez:

'Cocaína e café, é claro.'

Eu não uso drogas, mas se o fizesse, não precisaria * comer ovos cozidos para o jantar depois de quase desmaiar em uma aula quente de ioga de 90 minutos.

* * *

Três anos depois, e é verão novamente - desta vez, tenho 21 anos e 2015.

Meu médico entra para me dar o meu físico. Preocupada com as respostas da minha pesquisa, ela me pergunta como eu perdi quase 20 quilos desde o último verão. Desta vez, eu não minto.

'Meses de muito exercício, seguidos de meses sem exercício, seguidos de meses com pouco exercício e muito menos comida. Não me vomito nem nada ... só acho que tenho um relacionamento complicado com o meu corpo '.

É verdade. Nosso relacionamento está ferrado. Sempre foi. E muitas mulheres - a maioria delas - podem se relacionar.

Eu nunca fui anoréxico ou bulímico. Nunca estive muito magra, porque nunca consegui. Mas eu e 9 em 10 das mulheres que amo? Podemos não ter distúrbios alimentares nos livros didáticos - e, na verdade, não pretendo reduzir a dolorosa realidade daqueles que os praticam -, mas sabemos como é, eu acho.

Sabemos como é ser incapacitado pela obsessão do corpo - pelos pensamentos alimentares. Porque há muito tempo somos escravos daquele ápice de perfeição alta, magra, branca e loira. Esse ápice em que estamos escalando desde que tínhamos idade suficiente para olhar no espelho e odiar o que vimos - desde que tínhamos idade suficiente para ser consumidos pelo nosso consumo. Jitter com paranóia que as pessoas estão constantemente criticando nossos corpos - barateando-os. Engorda-los. Manter ferozmente a crença de que nosso peso e nossa felicidade são perfeitamente, inversamente proporcionais. Mesmo se nunca tivemos um distúrbio alimentar, crescemos com eles.

É por isso que uma onda violenta de pânico corre por mim quando meu chefe sugere que pedimos pizza para o jantar. Comi duas fatias de pão com a salada no almoço - bastante de carboidratos por hoje.

É por isso que acordo me sentindo tão nojento depois de um lanche gordo após a meia-noite. Eu tenho uma regra rígida e rápida: não comer depois das 12. Porque eu quero que a comida seja uma coisa da minha meia-noite de ontem, ontem, não uma coisa da minha meia-noite de amanhã.

É por isso que ainda evito o contato visual com meu namorado enquanto estou me despindo. Ele ama meu corpo - ele diz. Mas eu realmente não acredito nele. É macio onde deve ser duro e inchado onde deve ser plano. Ele viu corpos melhores. O meu não é tão bom.

E é por isso que uma pequena parte secreta de mim ainda deseja pesar 80 libras. É por isso que uma parte pequena e secreta de mim ainda deseja que eu fosse tão magra que minha mãe me perguntasse se eu estava bem. Porque então, eu seria linda.

Mas eu estou errado. Estamos todos errados. E, na verdade, já somos lindos.