A mortalidade é uma coisa engraçada.

Você anda na ponta dos pés quando criança, entendendo em alguma parte de sua mente que as pessoas morrem, que a vida acaba, mas nunca pensando que isso acontecerá com você ou com alguém ao seu redor. Na adolescência, os adultos ficam impressionados com o fato de que você não é, de fato, imortal, como forma de reinar antes que você fique fora de controle.

Como adulto, você entende a mortalidade de uma maneira mais concreta. Seus avós podem ter falecido ou você pode conhecer pessoas que perderam seus pais. Mas enquanto você sabe, logicamente, que todo mundo morre, você inconscientemente respira um suspiro de alívio por não estar acontecendo com você, por ser outra pessoa que lida com a dor e o estresse. Você reprime sua criança interior que ri diante do destino, tentando os deuses pensando: isso nunca vai acontecer comigo.

E então faz. Alguém que você conhece, alguém próximo a você, a mulher que lhe deu vida, é diagnosticado com câncer. E assim, o fundo cai fora do mundo. Você está entendendo as linhas da lógica que parecem muito distantes, tentando entender por que, como isso pode acontecer com você, com sua mãe. Isso não é real, você diz a si mesmo. Tem que ser um erro.

Mas isso não. Você a vê passar por uma cirurgia e se recupera rapidamente. Você expira pela primeira vez em um mês. E então você vê isso voltar nos pulmões dela. Você se sente impaciente, desconfortavelmente, na fria sala de espera, em uma cadeira de plástico duro, incapaz de ajudar, incapaz de fazer qualquer coisa. Você vê as tatuagens da radiação e ri das piadas que ela faz sobre elas. Você a vê se recuperar novamente.

Você a vê desmoronar quando é Natal, porque não é apenas Natal. É a memória de sua mãe, agora desapareceu. É a memória do diagnóstico, no dia seguinte ao Natal. Você a vê odiar a celebração e faz de qualquer maneira, só para você. Você se recusa a comemorar, fica de mau humor em silêncio. Você tenta fugir. Você engole outra mimosa e a chupa. Você sorri, tira fotos e dá presentes como se não fosse um lembrete do dia em que o mundo parou de girar.

Você volta para casa para ficar mais perto quando voltar pela terceira vez. Você diz a si mesmo que não está desistindo da sua vida, não está colocando seus sonhos em espera. Você diz isso a ela. Você vê que ela não acredita em você e ela sabe que você sabe disso. Vocês dois fingem que estão dizendo a verdade.

Você a vê passar por rodada após rodada de quimioterapia. Você a vê perder o cabelo e depois o vê crescer novamente. Você ouve enquanto ela descreve sua incapacidade de comer e a entrega ao que quer que seja bom. Você deixa cair tudo quando ela está sozinha; você absorve todo o seu tempo juntos.

coisas mais sexy que um cara pode fazer

Você comemora dois anos de luta. Você reúne todos os seus amigos e familiares e os abraça um pouco mais. Vocês riem juntos, choram juntos, servem outra bebida. Você honra tradições que você não sabia que significavam nada, até que a ameaça de nunca mais fazê-las novamente o deixou com dor de estômago.

Você a vê continuar lutando, todos os dias. Você a vê segurando. Você observa a força dela. Você a vê perseguir sonhos, verificar as coisas da lista de desejos dela. Você a vê lutar e a vê vencer. Você a vê amando você. Você diz a si mesma que ela está melhorando, que tudo bem viver agora. Está tudo bem em respirar.

Então você se muda para um estado diferente. Você começa um novo trabalho, uma nova vida. Você visita com frequência e liga muito. Você a apresenta a seus amigos e lança um arrecadador de fundos para animar seu ânimo. Você conhece alguém, traga-o para casa. Você janta com os pais dele. Você janta com seus pais. Você janta com os pais dele e seus pais. Você diz a si mesmo que talvez isso seja uma coisa que você conseguirá ajudá-la a cruzar sua lista de itens.

Você a vê piorar. Você voa para NY para uma cirurgia mais invasiva. Você se senta novamente, sentindo-se inútil novamente. Você anda pelas ruas de Nova York à noite. Você se perde em um ônibus para o hospital. Você encontra o seu caminho. Você janta com sua avó que não vê há cinco anos. Você come um sanduíche de sorvete de cupcake da Sprinkles com ela, só porque ela quer. Você finge que não está assustado quando a vê deitada naquela cama.

Você termina com ele. Você vai à praia com eles. Você vai a shows e filmes. Você diz a si mesmo que está vivendo sua vida. Você consegue um novo emprego. Você se muda para outra nova cidade. Você está um pouco mais perto. Você mostra o novo apartamento para eles. Você envia a eles amostras do seu trabalho. Você a vê piorar. E você finge que não é pior, que você ainda não viu.

por que eu não acredito em religião

Você fala sobre planos para funerais. Você fala sobre a vida depois que ela acontece, o elefante na sala. Você fala sobre a vida e a vive. Você fala sobre a morte, mas nunca usa essa palavra. Você chama isso de 'desapareceu' ou 'passou' ou 'não está aqui', mas nunca 'morte' ou 'morto'. Você fala sobre flores, canções, cinzas, passeios de barco, água e vento. Você continua fingindo que é normal. Você continua fingindo que não sabe o quão ruim é.

E então um dia, você faz. Um dia, não há problema em falar sobre o quão ruim é. Não há problema em saber que o fim está chegando. Você ainda não diz 'morte' ou 'morre' ou 'morre', mas é isso que é. Ela diz para você procurar um terapeuta. Você diz a ela que tudo bem, por ela.

Mas em algum lugar, ao longo do caminho, você percebe que é OK. Vai ficar tudo bem. Todas essas coisas que você fez e disse, os lugares em que viveu, as experiências que teve, você as teve por ela e com ela.

Você teve cinco anos incríveis com ela de uma maneira que nunca teria tido sem a doença. Você percebe que é uma benção e uma maldição. Você entende a natureza dupla da tragédia. Você sabe que o fim está chegando e vê que tudo ficará bem. Você odeia dizer que aceitou, porque parece muito descuidado. E talvez aceitar não seja a palavra certa. Talvez entender seja uma escolha melhor.

Você acorda e sabe que a pessoa que você é hoje é unicamente por causa da jornada em que esteve. Que a luta dela e a luta dela, a paixão dela e a determinação dela, a força dela e o amor dela por você fizeram você ficar em pé diante de um reflexo no espelho. Você quer viver para ela. Você faz planos para depois, sabendo que tudo o que fizer será para ela e com ela. Você começa a pensar na vida como mais do que marcar caixas na lista de outras pessoas que você deve fazer.

A mortalidade é uma coisa engraçada. Porque ao perceber que somos mortais, encontramos a força para viver como os imortais. Saltamos de aviões e escalamos prédios altos. Fazemos isso pela foto, pela memória. Gastamos nosso dinheiro suado e fazemos escolhas difíceis. Adoramos amar, sem expectativas ou agenda. Fazemos todo o possível para aproveitar ao máximo, espremer cada gota, cada experiência com isso.

Ao reconhecer que todos vamos morrer, começamos a viver. E essa é a melhor coisa que podemos tirar da vida.