Salman Rushdie, O Mártir

2022-09-24 09:40:02 by Lora Grem   salman rushdie

Salman Rushdie está viajando pelo interior da Dinamarca. É um dia frio e chuvoso no início do verão de 1992, e há cerca de seis pessoas no carro com ele. Ele está em uma van pequena – em todos os lugares que Rushdie foi nessa visita, ele teve que trocar de veículo, alugar um carro novo, às vezes sem janelas, para que ninguém que estivesse tentando matá-lo soubesse exatamente onde ele está. Seus treinadores também confundiram o cronograma, deixando os lugares uma hora antes do tempo. As janelas desta van em particular são sombreadas e há uma pequena mesa na parte de trás. O veículo lembra seu anfitrião dinamarquês – um dramaturgo chamado Niels Barfoed, que dirige o PEN dinamarquês e me contou essa história – de um caminhão de lavanderia francês ou possivelmente um carro de padeiro.

Não se pode ver a paisagem, e é isso que incomoda Rushdie. Afinal, é sua primeira visita à Europa em séculos, e ele gostaria de ver a terra e sentir o cheiro do ar. Há anos ele vive sua vida em “uma caixa”, como frequentemente lembra aos ocidentais. Ele está no quarto ano do fatwa , a sentença de morte emitida do Irã pelo falecido aiatolá Ruhollah Khomeini em 1989, na sequência da publicação do livro de Rushdie Versos Satânicos , e neste tempo de ser odiado e caçado, sua vida tem sido rigidamente controlada pelas forças de segurança britânicas.

Agora ele gostaria de abaixar a janela por um minuto. Há dois ou três seguranças no carro. Eles se reúnem por um momento para considerar o pedido de Rushdie. Então um deles balança a cabeça. Não. Um risco muito grande. “Quem está no comando aqui?” Rushdie exige com raiva. “Eu sou o único no comando! Não brinque comigo. Dar o fora. Eu não quero você. Eu posso passar sem você, e posso correr o risco!

  rushdie Propagação original da revista LocoPort.

Seus amigos na van o acalmam.

“Não há razão para o que ele é ordenado a fazer”, explica Barfoed mais tarde. “Este era um homem experimentando uma liberdade que não era uma liberdade. Sentamos em belos apartamentos e belos salões, no museu de arte. As paredes da prisão aparentemente haviam desaparecido, mas você ainda podia senti-las.”

Os apoiadores de Rushdie dizem que ele colocou um rosto humano na questão da liberdade de expressão, mas se ele é o garoto-propaganda, quantas pessoas se importam? Os governos ocidentais mostraram uma indiferença surpreendente. Eles poderiam ter levado seu caso às Nações Unidas, onde crises maiores do que a de Rushdie foram resolvidas. Mas eles não tentaram. Em vez disso, eles insistiram em uma política de diplomacia silenciosa e, enquanto isso, lentamente trouxeram o Irã de volta à comunidade das nações. Sempre que alguém fala sobre o fatwa , os iranianos reafirmam isso. A “caridade” que apoiou o aiatolá apenas dobra a recompensa de US$ 1 milhão. Então, ultimamente - uma piada cruel - eles lançam despesas.


O amigo de Rushdie aprende a não perguntar sobre detalhes de sua vida. Ele não pode dizer a eles. Não há endereço. Há um número de telefone que os amigos não dão a mais ninguém. Um liga e é desviado eletronicamente uma ou duas vezes enquanto o sinal serpenteia até o destino de Rushdie. Ele assiste muita televisão. De vez em quando ele é viciado em reprises de Dinastia . Ele nunca está realmente sozinho. Sua ex-esposa escreve um conto sobre um casal em fuga no País de Gales e repete a frase ressentida: “As pessoas com quem temos que viver. . . .”

  manifestação contra salman rushdie em beirute Manifestação contra Rushdie, Beirute, fevereiro de 1989.

Em reuniões sociais, diz-se que Rushdie evita luzes; alguém podia vê-lo pela janela. O homem que atacou o tradutor italiano de Rushdie dezoito meses atrás primeiro exigiu dele o endereço do autor e depois o cortou com uma faca. Oito dias depois, um esquadrão de ataque matou o tradutor japonês de Rushdie em Tóquio. “Alguém veio atrás do [Professor Hitoshi] Igarashi e sua garganta foi cortada de uma forma clássica do Oriente Médio”, diz Carmel Bedford, um dos defensores do autor.

Rushdie sente falta dos prazeres da vida desregulada. Penny Perrick, a editora de ficção da Os tempos de domingo , assistiu Rushdie chegar sem avisar em um evento literário no País de Gales, passando a mão sobre as mãos das pessoas que vinham até ele em uma sessão de autógrafos. Ele parecia desejar as intimidades aleatórias e fugazes que uma cidade oferece.

Em Londres hoje há cada vez mais sinais de Rushdie. Ele decidiu que não pode viver sem um nível maior de liberdade e, portanto, risco. “Ele sai por aí, secretamente”, diz seu amigo, o cineasta Hanif Kureishi. “Ele construiu uma espécie de vida para si mesmo”, diz seu amigo, o editor Bill Buford. Dois anos atrás, Rushdie não ia a lugar nenhum sem elaboradas cortinas de fumaça. Hoje frequenta festas onde as pessoas vão e vêm. Ele assiste a uma apresentação da peça de seu amigo Melvyn Bragg, a quarenta milhas ao sul de Londres e algumas pessoas o reconhecem. Quando o último livro de Jay Mclnerney é publicado em Londres, a polícia fecha todas as entradas do Ritz Hotel, exceto uma, para que possam inspecionar todos que, junto com Rushdie, vão à festa do livro, mas, fora isso, a segurança parece frouxa.

“Você começa a pensar, Isso não é tão ruim, ele tem uma vida ,' diz Jornal de Wall Street repórter Geraldine Brooks depois de uma refeição em um restaurante perto da Torre de Londres com Rushdie e editores do London Horários . “Então ele vai fazer xixi e há um sapato de borracha ao lado dele.”

  Teerã reage a Rushdie Manifestantes em Teerã protestando Os versos satânicos , fevereiro de 1989.

Os monitores de Rushdie estão entediados. Eles têm uma televisão portátil para assistir aos jogos de rugby. Em uma festa recente, eles começam a lavar a louça. Em muitas de suas incursões, Rushdie usa um boné de beisebol ou um chapéu fedora. Ele dá um passeio em Londres, seguido por guardas. “Ninguém o reconheceu”, diz um amigo. Muitas vezes o último a chegar em uma reunião, Rushdie também é o primeiro a sair. Nesses momentos, seus anfitriões vislumbram um desamparo infantil em seu rosto.

“Há uma escuridão terrível. De repente, há muitas pessoas [de segurança] ao seu redor”, diz Ronald Harwood, presidente da English PEN. “Dois carros param. Você não sabe em qual carro ele entra. Você não sabe para onde ele está indo. Isso sempre me faz sentir mal.”

O estresse o mudou. Ele está mais gordo, com uma barriga de bola de boliche. Ele desenvolveu asma – ele não consegue explicar o porquê, ele disse a Terry Gross da NPR’s Ar fresco (mas entre as causas da asma com início na idade adulta está a ansiedade). Amigos contam à imprensa sobre sua tenacidade, mas às vezes ele parece atormentado. 'Tem sido . . . tem sido esmagador, você sabe, ser. . . estar em uma situação onde, que é mais ou menos. . . que é meio que sobre mim. Quero dizer, tem meu nome nele, mas, mas de certa forma. . . é completamente, é sobre muitas outras coisas, exceto que, no entanto, continua sendo sobre mim, para mim”, disse ele a Melvyn Bragg na BBC, finalmente deixando escapar, “e bem, eu apenas, você sabe, tipo – qualquer romance é melhor terminar .”

O amigo de Rushdie aprende a não perguntar sobre detalhes de sua vida. Ele não pode dizer a eles.

As pessoas dizem que Rushdie não é tão “instantâneo” como costumava ser, que ele está maduro, “melhorado”.

“Há quase uma sensação de Hollywood de, sim, ele é mais suave e agradável”, diz Bragg. “Mas eu vi Salman tão bravo no último ano quanto o vi cinco ou seis anos atrás. Quero dizer, realmente batendo na mesa com raiva. Em um jantar para seis pessoas que eu tive, ele estava rasgando a garganta de um editor muito, muito, muito sênior de um jornal extremamente importante neste país. Quero dizer, ele arrasou no jantar. Não havia muitas peças para pegar.”


O Comitê Internacional para a Defesa de Salman Rushdie e seus Editores está sediado na Article 19, uma organização de liberdade de expressão sediada em um prédio de quatro andares em uma seção arenosa do South Bank de Londres, onde, para entrar, você deve estar tocou duas vezes. Os principais defensores de Rushdie lá são Carmel Bedford, uma mulher alta e sólida com olhos cinzentos penetrantes que se inclinam para baixo em direção às maçãs do rosto, e a diretora do Artigo 19, Frances D'Souza, uma mulher animada de cabelos escuros vestida com um elegante terno escuro.

  Salman Rushdie é recebido por 24 horas em Paris Rushdie em Paris, 1993.

D'Souza aperta o desentupidor de uma cafeteira em sua mesa enquanto lamenta a timidez do Ocidente. “Estamos lutando contra o terrorismo de Estado, mas não podemos fazer isso sozinhos”, diz ela. “Precisamos que as pessoas em todo o mundo façam barulho suficiente para que se torne uma questão política e que se torne politicamente conveniente para seus governos colocá-la na agenda e colocá-la no topo da agenda”.

Sua última campanha visa levar Rushdie a mais e mais países ocidentais como o quarto aniversário da fatwa se aproxima no próximo mês, para que as pessoas digam: “Quatro anos são suficientes”. Na Noruega, em julho passado, Rushdie encontrou-se com ministros do governo pela primeira vez. Em setembro passado, ele visitou o Colorado. Em outubro ele foi para a Finlândia e Alemanha. O mundo parecia estar prestando um pouco mais de atenção. O governo francês até pediu desculpas por ter negado a entrada de Rushdie em três ocasiões. Bedford disse que depois de se encontrar com um ministro do governo alemão, Rushdie estava esperançoso de que seu caso se tornaria um 'ponto da agenda' em todas as conversas com os iranianos. (Em resposta, os iranianos em novembro passado aumentaram a recompensa mais uma vez.)

O método da campanha é usar Rushdie – o drama da situação de Rushdie – para manter o foco na questão: terrorismo de estado. “Não seguimos contando o que ele comeu no café da manhã”, diz D’Souza. Analisar a vida pessoal de Rushdie deixa seus apoiadores desconfortáveis. Esse desconforto provavelmente tem a ver com o fato de Rushdie, a pessoa, ser um animal muito diferente de Rushdie, o mártir.

Salman Rushdie é um artista que vive em seu próprio cosmos muito complicado.

“Posso te dizer uma coisa?” Bedford diz no meio da entrevista. “Já recebi dois telefonemas de pessoas dizendo que você está fazendo perguntas injustificadas.”

'O que isso significa?'

“Talvez você tenha feito perguntas que os torcedores não gostam. Eles não querem campanhas de difamação.”

D’Souza tenta explicar. “Ele foi tratado muito, muito mal pela imprensa aqui”, diz ela. 'Ele não é um homem sobre quem eles disseram: 'Ah, ele é um dos nossos, estamos protegendo-o'. É uma situação infeliz, e ele fica cada vez mais beligerante.'

É estranho ouvir essas coisas de uma organização de liberdade de expressão, mas o perigo de Rushdie fez seus apoiadores censurarem. Associados frequentemente me diziam que não podiam falar sobre ele porque era uma questão de vida ou morte. “Tendo em vista o perigo que Salman Rushdie e aqueles ao seu redor estão, não acho que seria certo eu fazer qualquer comentário sobre o incidente que você mencionou”, disse Minette Marrin em uma nota para mim sobre um jantar. explosão de festa de Rushdie, sobre a qual ela escreveu no Telégrafo de Domingo antes de o fatwa .

  meia-noite Rushdie promovendo Filhos da meia-noite em Londres, 1993.

A lógica de Marrin, que outros ecoam, pode ser pensada como uma escolha entre o politicamente correto e sua morte: se alguém destrói a imagem de Rushdie, destrói seu apoio político, lançando-o assim no abismo. Afinal, o governo britânico vacilou em fornecer proteção. Enquanto isso, os jornais de direita transformaram Rushdie em uma espécie de diabo que é caro de manter. Depois de uma das entrevistas de Rushdie na BBC, o Correio diário listou “oito perguntas cruciais que eles não fizeram”. O número 3 foi: “Você acredita que o romance que revela sua animosidade à religião de seu nascimento supera as mortes que resultaram?”

Julian Barnes, o romancista e amigo de Rushdie, explica: “O governo britânico está comprometido a ponto de querer evitar o constrangimento de ter um de seus súditos assassinado por um agente de uma potência estrangeira. Essa é a extensão do compromisso deles. Mas não há votos suficientes para defender Salman. Ambos os partidos têm medo de antagonizar a população étnica de origem subcontinental. É um perdedor de votos. Não é um vencedor de votos.”

Outros aliados argumentam que, para fins políticos, Rushdie não pode ser visto se divertindo. Quando notícias sobre ele, digamos, cantando uma música dos Rolling Stones no estilo karaokê em um casamento aparecem na imprensa, fala-se de traições. O escritor Michael Herr diz: “Entre as coisas que Salman aprendeu está quem são seus amigos, em quem ele pode confiar, quem entre seus amigos era promíscuo com informações”.

E, no entanto, Rushdie é um lendário bon vivant. E sua situação produziu arranjos estranhamente em camadas de poder social e impotência que nem mesmo sua ficção pode igualar. Uma mulher da cena literária de Londres me disse com ironia: “A coisa que me fez ir eek-eek é a forma como as mulheres estavam sendo colocadas. Era, 'Oh, seja legal com Salman', ou, 'Salman gostaria do seu número de telefone'. nunca nos conhecemos.” Parecia uma forma de bajulação, um serviço de cafetão de alta classe. Havia uma proximidade desconfortável em tudo isso. Quer dizer, eu não me importo se um homem tem um laço no pescoço...”

  livraria movimentada em georges st Livraria em Fairfax, Inglaterra, março de 1989.

Rushdie é quase sempre o foco das atenções e parece se divertir com isso. “Ele nunca pensou que houvesse algo desproporcional na cobertura dele”, diz um amigo maliciosamente. Escritores famosos - de Gass a Grass, e Styron também - viajam por continentes para mostrar solidariedade a ele em suas aparições repentinas. Claramente, ele é atendido. As histórias de seus movimentos estão cheias de dispositivos como aviões do exército britânico, helicópteros, barcos no Canal perto de Elsinor, na Dinamarca, e uma ilha escandinava onde ele encontra seu filho para umas férias de pesca. Katharine Graham o convida para tomar chá com Bob Woodward. Com um dia de antecedência, meia dúzia de senadores americanos almoçam com ele, contra a vontade do governo Bush, na mesa central do refeitório do Senado.

Nos jantares de Londres há melodramas teatrais enquanto os convidados aguardam a chegada do último jantar, cujo lugar pode ser indicado por um cartão fofo dizendo A. N. OUTRO. Ninguém deveria saber quem é, mas, escritores sendo escritores, todo mundo sabe. “Ouvi tantas histórias sobre a cadeira vazia no jantar e, no último momento, Salman se senta nela, e há um suspiro”, diz John le Carré com fingida falta de ar. “Os prazeres de ser Salman, os privilégios de ser Salman, estão lá e, nas circunstâncias, como alguém pode se ressentir disso?”

Em alguns desses contos, Rushdie aparece grandioso, infantil, uma espécie de rei da literatura testando a devoção de seus súditos. Quando as fofocas sobre ele aparecem na imprensa, diz-se que Rushdie fica furioso. 'Eu vejo mentiras sobre mim no jornal todos os dias por três anos', disse ele amargamente à rádio BBC. Há uma zona morta de fala em torno de Rushdie, uma terra de ninguém queimada até o chão e cheia de crateras por sua paranóia. (Rushdie se recusou a ser entrevistado.)

No final de minha entrevista com a autora Fay Weldon, ela expressa preocupação de que o descuido com seus comentários possa causar problemas com Rushdie. “Essa coisa toda foi um ótimo treinamento para não dizer inadvertidamente o que não gostaria de ter dito”, diz ela calmamente. “A gente aprende. A gente aprende.”

  Salman Rushdie gera polêmica com versos satânicos Rushdie em Toronto promovendo Os versos satânicos , 1988.

Nesse clima, pelo menos um membro do campo de Rushdie foi punido por se manifestar. Em 1991, a segunda esposa de Rushdie, Marianne Wiggins, com quem passou o primeiro ano de fugitivo do fatwa e de quem agora está se divorciando, libertou-se do que ela chamava de sua camisa de força da devoção. Ela falou com um Londres Horários de domingo repórter e descreveu a auto-obsessão de Rushdie.

“Todos nós que o amamos, que éramos dedicados a ele, que éramos amigos dele, desejamos que o homem tivesse sido tão grande quanto o evento”, disse Wiggins. “Esse é o segredo que todos estão tentando manter escondido. Ele não está. Ele não é o homem mais corajoso do mundo, mas fará qualquer coisa para salvar sua vida.”

Os comentários de Wiggins tinham uma abertura americana estimulante, mas na comunidade literária eram vistos como uma traição. “Isso a destruiu completamente neste país. Ninguém retornava suas ligações”, diz um observador inglês. Wiggins foi prontamente demitido pela poderosa agência literária Wylie, Aitken & Stone, que também representa Rushdie. “Nova York sentiu que era hora de encerrar o relacionamento e eu concordei”, disse Gillon Aitken em Londres. “Nós não sentimos que [sua declaração] foi particularmente útil. Marianne deixou sua posição clara. Nós não poderíamos representar os dois depois disso.” Mais tarde, falando de Wiggins na rádio da BBC Hora da Mulher , Rushdie disse: “Receio que Marianne tendesse a obter o benefício que podia com a conexão comigo, e isso foi triste”.


Rushdie pode ter mais a temer de suas próprias declarações. Mesmo em visitas curtas, ele consegue alienar as pessoas que de outra forma o apoiariam. Quando ele apareceu em Washington em março passado, ele anunciou a publicação em brochura de Os versos satânicos em frente a uma conferência de liberdade de expressão, com a presença de muitos escritores perseguidos, no Fórum da Liberdade de Gannett. Ele não reconheceu o caso de nenhum de seus colegas escritores, e muitos deles saíram tremendo de raiva.

  schindler's list premiere Rushdie com Steven Spielberg e Ben Kingsley na estreia de A Lista de Schindler , 1994.

Melor Sturua, para formar Izvestia editor, diz: “A principal diferença entre aqueles ao seu redor e ele – essas pessoas, eles são verdadeiros combatentes da liberdade. Eles foram torturados por Pinochet; na Rússia; em Salvador. Ele começa desde a primeira palavra, anunciando seu livro, sem dizer uma palavra sequer, estou tão feliz em conhecer meus companheiros que lutam pela liberdade de expressão. Ele não estava Procurando em nós mesmo. Ele era tão imodesto que se comparava a Galileu, a Sócrates, a Jesus Cristo”.

Acrescenta Rehana Rossouw, uma jornalista sul-africana que passou meses na prisão sem julgamento por causa de suas declarações: “Fiquei tão impressionada no início, mas depois ele me aborreceu terrivelmente. Eu guardei minha câmera. Ele era tão arrogante. Ele não mencionou nada que o que havia acontecido com ele havia acontecido com outros antes. Tudo o que ele disse foi autopromoção.”

Claro, seria melhor para Rushdie se as pessoas saíssem de suas dramáticas descidas ao mundo usando botões dizendo EU SOU SALMAN RUSHDIE, como fizeram recentemente no Colorado. Quando eles usam os botões, eles estão fazendo uma conexão entre o caso dele e uma liberdade que eles geralmente consideram garantida. Por causa da personalidade de Rushdie, essa conexão acontece muito raramente. Mas, como argumenta Tom Blanton, diretor do Arquivo de Segurança Nacional e organizador da conferência em Washington: “As pessoas mais difíceis de defender são sempre as que mais valem a pena defender”.

Esse é o problema com o princípio da liberdade de expressão. Seria tão fácil lutar a boa luta se John Updike com seu sorriso fácil estivesse no lugar de Rushdie. Mas não, muitas vezes são pessoas provocativas e desagradáveis. Rushdie o homem não deve afetar Rushdie a causa. E, no entanto, de alguma forma ele o faz, mesmo para seus apoiadores.

Quando digo a Siobhan Dowd, que trabalha no PEN em Nova York, que Rehana Rossouw achou Rushdie arrogante, ela fica com um tom de voz agudo. “Não acho que seja bom para a causa da liberdade de expressão usar um adjetivo como esse”, diz ela. Mas e se for verdade? Vamos amar menos a liberdade de expressão?


Mesmo nos respeitáveis ​​jornais ingleses de hoje você verá o autor rotulado como Old Rugbeian Salman Rushdie. Há uma ironia britânica mortal nessa frase, um comentário sobre o fato de que um imigrante, e um conhecido por ser mal-educado, penetrou nas instituições mais elitistas do país, neste caso o Rugby, uma escola pública venerada. A mesma apreensão é detectável quando o Expresso Diário observa que o primeiro casamento de Rushdie foi com uma mulher bem-nascida, do “tipo alto da rosa inglesa”.

Rushdie o homem não deve afetar Rushdie a causa. E, no entanto, de alguma forma ele o faz, mesmo para seus apoiadores.

Esta é a camada mais acessível da personalidade de Rushdie, o imigrante. Quando ele chegou ao Rugby da Índia aos treze anos, “truques cruéis foram pregados nele”, diz Michael Herr. “Na sociedade inglesa, Salman é um homem negro. Este é o seu assunto, o estranho sem fim. Ele a usou para fazer arte. Mas isso não tira a dor e o ódio por si mesmo.”

Alguns críticos muçulmanos sugerem que Rushdie foi desenraizado. Ahmed Salman Rushdie (é assim que seu nome está listado no Registro de Terras de Sua Majestade) nasceu em Bombaim em 1947 em uma rica família muçulmana. Seu pai era alcoólatra e “um grande anglófilo”, disse Rushdie. O filho foi enviado para uma escola de estilo britânico em Bombaim, onde aprendeu a rezar o Pai Nosso. Ele memorizou os nomes dos times ingleses de futebol e críquete.

A incrível sensibilidade de Rushdie às críticas também tem uma dimensão racial. Ouvi um conhecido descrever a dicção de Rushdie como “chee-chee de alta classe”, um termo depreciativo para os esforços flexionados do anglo-indiano de falar o inglês do rei. Também se fala sobre sua aparência estranha, seus olhos encovados, barba rebelde e nariz adunco. Em uma festa no ano passado o escritor Gordon Burn, cujo romance Alma Cogan Rushdie fez uma crítica mista, zombou de Rushdie chamando-o de “Simon”, anglicizando assim seu nome. Atingiu um nervo.

'Ok. Eu não gostei da porra do seu livro”, Rushdie teria retrucado. “Por que me fazer sangrar até a morte? Por que não me mata agora!” Um guarda entrou voando na sala, com a mão na arma.

Mas a etnia também foi um presente de Rushdie. Em uma sociedade que tradicionalmente se orgulha da reserva, muitos em seu círculo encontraram seu dervixe libertador. Sua amiga Liz Calder usa o termo “não-britânico” para descrever seu estilo. Pedi a ela para detalhar. “Confronto. Excitável. Apaixonado. Direto”, diz ela. “Você sabe, como muitas pessoas brilhantes, sua empresa é absolutamente emocionante. Ele é um dos mais divertidos conversadores, mímicos e atores. Ele é um homem muito, muito engraçado.”

Calder descobriu Rushdie. Ela era uma inquilina em sua casa em Londres quando ele ainda trabalhava em publicidade, e ela o nutriu através do fracasso em 1975 de seu primeiro livro voltado para o Ocidente. Quatro anos depois, Rushdie deu um salto ousado: começou a usar material nativo. Filhos da meia-noite era um romance mágico-realista em espiral e desordenado sobre a Índia, o Paquistão e a Grã-Bretanha pós-colonial. Naquele outubro, no rito de gafanhotos de traição e aconchego que envolve a entrega do Booker Prize, D. M. Thomas O hotel branco foi amplamente considerado o favorito. Mas os verdadeiros insiders entenderam que o livro grande e confuso (e esquerdista) de Rushdie era a nova grande novidade. Aqui, finalmente, a Inglaterra tinha talento intercontinental da I Divisão. Ele ganhou, e sua reputação foi estabelecida.

  capa de escudeiro A capa de janeiro de 1993 da LocoPort, a edição em que esta história foi publicada originalmente.

Rushdie estava muito orgulhoso de seu Booker. Ele cacarejou sobre isso em seus próprios escritos, e em 1983, quando seu próximo livro, Vergonha , não conseguiu ganhar o prêmio, Rushdie ficou em sua mesa no jantar formal e gritou com os juízes. O vinho derramou no colo de sua esposa. Durante anos, ele mal falou com Fay Weldon, que presidiu o comitê.

Os jornais se referiram a essa explosão como uma birra. Lendo os recortes em inglês sobre Rushdie, ficamos impressionados com o quão social é sua identidade, quão públicas suas batalhas foram. Sua ficção também tinha um elemento público. Tratava-se de figuras identificáveis, a ponto de Indira Gandhi levá-lo ao tribunal por sua sugestão em Filhos da meia-noite que ela havia causado a morte de seu próprio marido.

O autor é um provocador e, como todos os provocadores, ele busca atenção e pensa que está sendo esperto quando está sendo malvado. “Descobri para meu horror que todas as figuras políticas mais destacadas na minha escrita – a Sra. G., Sanjay Gandhi, Bhutto, Zia – chegaram a um final complicado”, disse ele. O Independente em 1988. Ele continuou de uma maneira que parecia achar espirituosa: “É o grand slam, realmente. Este é um serviço que posso realizar, talvez. Uma espécie de contrato literário.”

A infeliz ironia desta declaração veio muito rapidamente. Seis meses depois, no Dia dos Namorados de 1989, um repórter da rádio BBC ligou para Rushdie em sua casa de pedra em uma área elegante do norte de Londres para informá-lo de que o aiatolá havia emitido uma sentença de morte. Rushdie imediatamente fechou as persianas. Naquela tarde, ele foi a um serviço memorial para Bruce Chatwin, após o qual foi empurrado pela polícia. O mundo da escrita, em geral, estava estranhamente impassível. Um agente literário diz que as pessoas brincavam com o fatwa . Um editor de Nova York que trabalhou com Rushdie disse: “Posso pensar em razões muito melhores para matar Salman Rushdie”.


Em março passado, Salman Rushdie veio a Washington sob o maior sigilo com sua nova namorada, uma inglesa descrita como sendo pelo menos dez anos mais nova do que ele, com uma tez cristalina e cabelos longos e lisos, carregando o que parecia ser uma bolsa de kilim. Ele veio anunciar a publicação em brochura de Os versos satânicos , dois anos de atraso. Ele distribuiu cópias aos senadores dos EUA e produziu o livro em uma coletiva de imprensa. “É um momento emocional. Mas aí está,” ele disse, olhando suavemente para o livro.

Rushdie tornou-se insistente quando disse que queria pegar o livro de volta daqueles que o odeiam. “Uma mentira” saiu para o mundo sobre seu livro. Ele tem cartas de muçulmanos que amam Os versos satânicos . Ele não ia responder “raiva com raiva”. A blasfêmia foi a própria acusação usada contra Sócrates, Jesus Cristo e Galileu para derrubar suas verdades. “O poder de descrevê-lo caiu nas mãos de seus inimigos”, disse ele. 'Eles estão errados. O tipo de fictício, demonizado Versos Satânicos que existe na mente popular não é mais o livro que escrevi do que eu sou a pessoa fictícia e demonizada cuja efígie é queimada em praça pública.”

Pode haver pouca dúvida de que Rushdie sabia que estava pisando em solo sagrado.

Há muito a ser dito sobre a visão de Rushdie. O livro transborda de retratos afetuosos e cômicos e momentos de narrativa maravilhosa. Mas o problema com a posição de Rushdie é que ele não reconhece o que é claro para os outros – que o livro também tem um componente provocativo e irado (“deliberadamente transgressor”, nas palavras do acadêmico palestino Edward W. Said). Até o título é uma provocação, referindo-se ao episódio mais vergonhoso da vida de Muhammad. Embora seja verdade que alguns muçulmanos, muitas vezes altamente privilegiados, aplaudiram a sátira, a resposta deles é marginal; De um modo geral, muçulmanos de todos os tipos disseram que se sentem insultados pelo retrato de Maomé no livro, referido no livro pela mestiçagem do inglês médio Mahound .

“Os muçulmanos realmente amam o Profeta e seus lares mais do que amam suas próprias almas e seus lares”, diz Hesham El-Essawy, que é associado à Mesquita Central de Londres. “Em outras palavras, insulte a mãe de um muçulmano, ele pode se virar para o outro lado. Mas insulte o Profeta, ele enlouquecerá.”

Claro, insultar a religião é algo que os artistas fazem no Ocidente. O ridículo pode ser libertador (e alguns estudiosos argumentam que a sátira de Rushdie está em uma tradição islâmica). Artistas sondam seu inconsciente em busca de seu trabalho. Se há raiva lá, que assim seja. Palavras ditas com raiva geralmente são verdadeiras.

Mas esses princípios não são populares. E na medida em que o caso exortou os ocidentais a explicá-los e justificá-los, o argumento às vezes foi confundido pelo fracasso de Rushdie em assumir total responsabilidade por seu trabalho. É como se ele tivesse escrito O vento nos Salgueiros e agora estavam chocados, chocado , pela resposta. Ele argumenta, por exemplo, que estudiosos muçulmanos concluíram que “não há nada aqui, isso não é ofensivo”. Como aponta um desses estudiosos – Abdulaziz Sachedina, professor de religião educado no Ocidente na Universidade da Virgínia – essa afirmação “faz injustiça aos sentimentos muçulmanos”.

Random House Trade Brochuras Os Versos Satânicos: Um Romance
  Os Versos Satânicos: Um Romance
Random House Trade Brochuras Os Versos Satânicos: Um Romance
Agora com 22% de desconto $ 15 na Amazon

Em março passado, Rushdie disse que as seções controversas sobre o Profeta – narradas durante os sonhos febris de um ator que está lentamente pirando – “são fortemente ironizadas, fortemente distanciadas de qualquer posição autoral”. Isso soa muito pós-moderno. Mas também é escorregadio. Antes de o fatwa , Rushdie adotou um tom muito mais sério: “Nesta sequência de sonhos, tentei oferecer minha visão do fenômeno da revelação e do nascimento de uma grande religião mundial. . . .”

As maneiras pelas quais o livro certamente ofenderia fizeram muitos se perguntarem: O que Rushdie esperava?

“Ele é bem versado em ideias islâmicas: ele sabia o que estava fazendo e podia prever as consequências”, escreveu o crítico Hugh Trevor-Roper em 1989 em A revista independente . “Se um entomologista experiente deliberadamente enfia uma vara em um ninho de vespas, ele só pode culpar a si mesmo pelo resultado.”

Pode haver pouca dúvida de que Rushdie sabia que estava pisando em solo sagrado. Ele estudou história islâmica e entrou em conflito com as sensibilidades muçulmanas durante um período no Paquistão (a palavra carne de porco foi removido de uma peça que ele escreveu). Seus escritos sugerem que ele estava ciente de como os fundamentalistas são sensíveis a obras que até mesmo mencionam o Profeta. Enquanto o Viking Penguin estava se preparando Os versos satânicos para publicação em 1988, um consultor editorial da Penguin na Índia escreveu aos escritórios de Londres para dizer que o livro era “letal”.

  manifestantes gritam cânticos antirushdie na rua hartington, derby Uma manifestação anti-Rushdie em Derby em março de 1989.

Alguns escritores, até mesmo alguns aliados de Rushdie falando em particular, aumentam um pouco o argumento de Trevor-Roper para dizer que acreditam que Rushdie buscou uma explosão como forma de obter mais atenção. Rushdie disse que tais argumentos culpam a vítima tanto quanto o personagem de Jodie Foster em O acusado foi injustamente culpada por provocar seu estupro. Mas há evidências de que, além do fatwa , e talvez inconscientemente, Rushdie acolheu algum tipo de confronto sobre Os versos satânicos . A teoria funciona assim:

Graças aos esforços ferozes do agente de Rushdie, Andrew Wylie, a Viking Penguin pagou um adiantamento de US$ 850.000 que abalou o mundo editorial. Mas na publicação em setembro de 1988, o livro recebeu críticas decepcionantes, embora tenha entrado na lista dos mais vendidos. Depois que o livro perdeu o Booker e outro grande prêmio, Rushdie ficou de mau humor em público. Ele disse que a Inglaterra havia afastado outros grandes talentos. Agora ele estava pensando em se mudar para Nova York.

A atenção do mundo muçulmano parecia preencher o senso de importância de Rushdie. Quando o governo indiano baniu o livro em outubro de 1988, Rushdie provocou bastante Rajiv Gandhi. Seus escritos endereçados ao então primeiro-ministro são inflados e malucos. 'Senhor. Gandhi, ocorreu-lhe que eu possa ser sua posteridade? ele escreveu. “Você tem certeza de que a história cultural da Índia lidará gentilmente com os inimigos da Os versos satânicos ? Você é dono do presente, Sr. Gandhi, mas os séculos pertencem à arte. Então, em janeiro de 1989, muçulmanos em Bradford, na Inglaterra, queimaram o livro e, em fevereiro, tumultos no Paquistão e na Índia Os versos satânicos deixou seis pessoas mortas. Rushdie respondeu com uma espécie de jovialidade. Na BBC, em 14 de fevereiro, um dia após o término do tumulto, ele brincou no ar sobre ir de férias em uma MFZ, ou “zona livre de muçulmanos”, e disse no ar: “Francamente, eu gostaria de ter escrito um livro crítico”. Até os amigos de Rushdie falam dos comentários como inapropriados – “extremamente egocêntricos e sem empatia”, como se diz.

Foram os tumultos que aparentemente chamaram a atenção do aiatolá; e Salman Rushdie tinha encontrado um inimigo que estava muito mais zangado do que ele.

“Existe um ditado judaico: tenha cuidado com o que você quer, você pode conseguir”, diz o escritor A. Alvarez, segurando um cachimbo com os dentes e se jogando para trás na cadeira de balanço bastante excêntrica que ele usa para salvar suas costas. “Rushdie queria ser o escritor mais famoso do mundo, e agora ele é e não é o que ele esperava.”


Hesham El-Essawy é um muçulmano egípcio de 46 anos que luta há anos para convencer o mundo de que o Islã não é intolerante. Ele é um homem de pele lisa com um olhar calmo e confiante, e ele se saiu bem. Ele é dentista, com consultórios em uma área elegante de Londres, perto de Regent's Park. Uma pilha de suas cartas está coberta de sementes de lavanda em um prato de prata.

Salman Rushdie tinha encontrado um inimigo que estava muito mais zangado do que ele.

Fui ao escritório de El-Essawy no final do dia e fiquei até tarde ouvindo-o. Ele desempenhou um papel fundamental no caso Rushdie. Ele procurou o autor em 1990 depois de ouvi-lo mencionar Deus em uma entrevista e o encorajou a abraçar o Islã. El-Essawy esperava demonstrar ao mundo que o Islã é, acima de tudo, perdoador: um homem pode limpar sua lousa. Ele tinha um plano, envolvendo o presidente egípcio Hosni Mubarak, para levantar o fatwa . Rushdie foi junto. No final do verão, Rushdie falou em particular o credo muçulmano: Não há Deus além de Deus e Maomé é o mensageiro de Deus. El-Essawy estava convencido da sinceridade do escritor. Ele me contou sobre um dia em que viu Rushdie agonizar sobre o que ele sugere ser uma ameaça à vida do filho do autor, Zafar.

“Devo deixar nas mãos de Deus”, disse Rushdie com profunda graça.

A declaração pública de Rushdie no Natal de 1990 de que ele havia se tornado muçulmano surpreendeu seus amigos. Havia um plano em andamento para ele se mudar para os Estados Unidos. Agora ele estava virando para o leste. Alguns defensores da liberdade de expressão abandonaram a causa. “Houve um chiado coletivo quando toda a pressão saiu do empreendimento [pró-Rushdie]”, diz um amigo.

Talvez o mais prejudicial tenha sido a concessão de Rushdie na declaração de Natal para suspender a publicação da brochura do livro. A declaração minou a posição que ele havia assumido sobre o assunto, que era de desafio. Por algum tempo, Rushdie vinha atacando o Viking Penguin por se recusar a publicar um livro de bolso. Sua justiça nesse ponto era problemática, mesmo na opinião de alguns defensores da liberdade de expressão. A Viking Penguin manteve a capa dura amplamente disponível. Além disso, o editor foi especificamente visado pelo fatwa , também. Seus funcionários sentiam muito medo e não tinham a proteção do governo que Rushdie recebia. Quando este ponto foi levantado com Rushdie, ele ficou irritado. “Há apenas uma pessoa aqui que corre o risco de morrer.” (Após o ataque a seus tradutores no ano seguinte, no entanto, Rushdie fez uma declaração mais generosa, pedindo ação “antes que mais pessoas inocentes morram”.)

Agora, em sua declaração de Natal, Rushdie pronunciou de repente: “A encadernação de um livro não é um princípio moral”. E em particular, ele estava preparando “uma mensagem do autor” para ser afixada em todas as cópias de capa dura ainda não vendidas de Os versos satânicos . El-Essawy pegou um fax dessa declaração de sua mesa, assinada por Rushdie, para me mostrar. “Não concordo com nenhum dos personagens deste livro que, por suas declarações ou atitudes, insultam o Profeta ou caluniam seu caráter, ou a autenticidade do Sagrado Alcorão, ou que rejeitam a divindade de Alá. . . .”

  Husni Mubarak Presidente egípcio Hosni Mubarak, 1993.

Alguns diziam que Rushdie queria salvar sua pele. Se assim for, colocou seus apoiadores em uma posição estranha. Eles disseram que estavam dispostos a morrer pelo direito de Rushdie de falar. Agora parecia que o próprio autor não estava disposto a morrer. A Nova República comparou a declaração de Rushdie a 'um daqueles exercícios assustadores e transparentes de 'autocrítica'' sob regimes comunistas.

Os muçulmanos tendem a ver Rushdie como uma figura mais complexa, alguém com amor e ódio por suas origens orientais. “Ele está tão interessado em ser aceito”, diz El-Essawy. “Mas eu estava conversando com ele uma vez e ele ficou com raiva, e ele falou como qualquer amigo meu indiano irritado falaria. Eu disse: 'Você é um índio, afinal'. Ele disse: 'Isso mesmo. Não tenho nada deste país. Além do idioma.'”

Infelizmente, a conversão não fez nada para comover os iranianos e, em poucos meses, Rushdie começou a recuar, chamando sua adoção do Islã de “um erro”. Quando apareceu na Universidade de Columbia, em Nova York, em dezembro de 1991, dedicou grande parte de seu discurso a uma explicação tortuosa de por que havia se convertido. Ele esperava se tornar um muçulmano secular da mesma forma que existem judeus seculares. Mas seus sonhos de modernizar o Islã esbarraram em uma cultura sufocante que “não conseguiu criar uma sociedade livre em qualquer lugar do mundo”.

“De repente eu estava, metaforicamente, entre pessoas cujas atitudes sociais eu lutei toda a minha vida”, disse ele. “Eu realmente caí entre essas pessoas?” Por exemplo, a atitude muçulmana em relação às mulheres era chocante. “Um islamista se gabou para mim de que sua esposa cortava as unhas dos pés enquanto ele fazia ligações e sugeriu que eu encontrasse uma esposa assim”, disse Rushdie.

El-Essawy viu aquele discurso. Ele se reconheceu na anedota. Sua esposa inglesa é podóloga, fato que ele diz que Rushdie estava ciente no dia em que o autor lhe telefonou e El-Essawy gritou de dor.

'Rushdie disse: 'Por que você está gritando?' Eu disse: 'Minha esposa escolheu este minuto para atacar minhas unhas dos pés.' Ele disse: 'Você tem sorte fulano de tal. Você tem uma esposa que apara as unhas dos pés? Eu tinha dois deles, e nenhum deles aparava minhas unhas dos pés. ' Eu disse: 'Bem, talvez você não tenha uma esposa que possa.'

O rosto largo de El-Essawy escurece. Ele cruza os dedos solenemente sobre sua jaqueta branca de dentista. “Quando eu vi isso, fiquei com raiva. Ele sabia que eu não estava me gabando, porque ele me ouviu gritar. . . .”

Eram 21h00. A esposa de El-Essawy ligou para saber onde ele estava, e ele fez sons de beijos no fone, dizendo a ela que viria logo. Ele me acompanhou até a porta.

'Você me perguntou o que mais eu gosto nele - ele tem uma qualidade infantil que você pode gostar', disse ele. “Mas você vê, para um homem que é tão inteligente, ele é o homem mais idiota que eu já conheci.”


Afinal, no discurso de Columbia, Rushdie havia pedido a publicação do livro de bolso, e três meses depois, em Washington, ele apresentou o livro. Foi publicado por um consórcio anônimo cujo presidente, segundo registros corporativos, é o agente de Rushdie, Andrew Wylie. Para os liberais ocidentais este foi um momento importante – a publicação de um livro que por algum tempo um editor, intimidado pelos fundamentalistas, se recusou a publicar.

  vários escritores e jornalistas Rushdie em casa na Inglaterra, 1991.

Mesmo assim, havia notas azedas. As editoras não estavam dispostas a colocar seus nomes no livro (o único endereço no livro, dado para o consórcio, é na verdade para uma subsidiária da Simon & Schuster que atua apenas como incorporadora em Delaware; e a S&S diz ter nada a ver com a publicação). Um plano para dar parte dos lucros da publicação para uma entidade de livre expressão morreu – em parte devido ao fracasso da Associação de Editores Americanos em apoiar o livro, e em parte também, diz o defensor da liberdade de expressão e Harper's editor John R. (Rick) MacArthur, por causa da falta de interesse de Wylie (Wylie se recusou a ser entrevistado). Na noite em que o livro foi publicado, Nação o editor Victor Navasky perguntou a Rushdie sobre esse esforço de caridade. Navasky sugeriu que a próxima encarnação do livro, uma brochura de mercado de massa, poderia ter a parte dos lucros da editora dedicada a uma entidade orientada para a Primeira Emenda de mentalidade pública.

Rushdie assentiu rapidamente e enxugou a barba. Então, sorrindo, ele disse: “Acho que a resposta correta é: Fale com meu agente”.

No dia seguinte, a Casa Branca ecoou esse sentimento cínico de maneira grotesca. 'Não há razão para qualquer relação especial com Rushdie', disse o porta-voz da Casa Branca, Marlin Fitzwater. “Quero dizer, ele é um autor, ele está aqui, ele está fazendo entrevistas e turnês de livros. . . .”

Por mais revelador que tenha sido o comentário sobre a posição do governo Bush em relação aos direitos humanos, ele demonstrou o problema de Rushdie: em um momento decisivo, ele nunca parece heróico. Heróis são personagens planos, ou eles se tornam eles. Eles transcendem seu interesse próprio tão completamente que sacrificarão tudo por uma ideia. Peggy Say, a irmã de Terry Anderson - o repórter da AP e ex-refém - tornou-se tão comprometida com a causa dos direitos humanos que, perto do fim do calvário, quando foi sugerido que dinheiro fosse oferecido para sua libertação, ela foi à televisão em Damasco e disse: “Se eu tivesse um milhão de dólares em minhas mãos, não daria um centavo a vocês, bastardos”. “A morte é um evento único”, diz ela. Pessoas com tal convicção às vezes mudam o mundo.


Mas Salman Rushdie é um artista que vive em seu próprio cosmos muito complicado. Seu senso de compromisso não parece ir muito além de si mesmo. Para aqueles que queriam um herói, a recente mudança de editora de Rushdie também foi uma fonte de consternação. A história começou a circular na Inglaterra no verão passado, de forma sussurrada. Envolveu o antigo associado de Rushdie, Bill Buford.

Mas você vê, para um homem que é tão inteligente, ele é o homem mais idiota que eu já conheci.

Buford é um americano expatriado de 38 anos que durante os anos 80 fez o Conceder na sementeira de uma ficção excitante e crua — realismo sujo, como se chamava. Buford é um editor muito simpático com um lado empreendedor. Ele tem uma boa aparência e se veste como um personagem de Bob Hoskins que fez isso.

Em 1989 Buford começou a publicar Granta Books, com a Viking Penguin como seu distribuidor, e em 1990 ele começou a publicar Rushdie. Ele trouxe dois livros: um livro infantil magicamente inventivo chamado Haroun e o Mar de Histórias , que alguns consideram o melhor trabalho de Rushdie, e uma coleção de ensaios chamada Pátrias Imaginárias . De acordo com várias fontes, o diretor da Knopf, Sonny Mehta, um velho amigo de Rushdie que nasceu na Índia, tinha os livros sob contrato, mas o negócio fracassou porque o presidente da Random House, Alberto Vitale, ficou com medo dos riscos na publicação. Haroun apenas um ano após a fatwa . De acordo com um relato, Vitale queria que o autor garantisse os custos da editora caso ela exigisse segurança extra. No relato de outra fonte, Mehta estava sob grande pressão para garantir aos advogados da empresa que não havia risco no livro, e por isso pediu a Rushdie que mudasse seu cenário da Índia para a Mongólia, “prometendo-lhe que haveria corpos nas ruas da Índia se não o fez.” Rushdie, que teria ficado furioso, retirou os livros. (Através de um porta-voz, Vitale e Mehta se recusaram a responder a essas afirmações.) Os livros foram para a Granta.

Em uma breve e legal reunião que tive com ele, Buford disse: “Nossa visão era publicá-lo da maneira mais aberta, energética e positiva possível para dissipar o medo”. O “espírito de celebração” faria as pessoas entenderem que a única coisa a temer era o próprio medo. Perguntado se ele já se preocupou por sua vida, Buford deu de ombros. “Não houve ameaças.” Mesmo assim, amigos de Buford me disseram que ele temia em particular as consequências de sua bravura. Ele e sua futura esposa nunca deixaram sua casa em Cambridge sem vigilância por medo de uma bomba incendiária ou de um roubo.

Buford também se tornou o protetor de Rushdie. Ele lidou com a imprensa e lidou com aspectos cruciais da segurança de Rushdie. “Bill tem sido o elo de Rushdie com o mundo exterior por três ou quatro anos”, diz um amigo. “Ele fez grandes quantias para tornar a vida de Rushdie melhor para ele.”

Claro, Buford publicou os livros não apenas como um amigo leal, mas como um empresário. Ele fez o que alguns dizem ser um investimento perdido com a expectativa de que o próximo grande romance de Rushdie chegaria a ele. O título provisório do livro é O último suspiro do mouro , e diz-se que inclui, como componente histórico, um tratamento da civilização moura da Andaluzia (agora parte da Espanha) que terminou no final do século XV, mas representou, pelo menos por um curto período de tempo, uma mistura harmoniosa de judeus, cristãos , e heranças islâmicas.

As coisas começaram a ficar ruins para Buford em janeiro de 1992, quando a Penguin, a editora parceira de Buford, disse finalmente que não publicaria o livro de bolso de Buford. Os versos satânicos . Rushdie teria ficado zangado com a decisão de Penguin e pressionado Buford a encerrar seu relacionamento de distribuição com a casa. Romper um relacionamento comercial bem-sucedido para um autor — isso era absurdo.

Enquanto isso, O último suspiro do mouro escorregou ao vento. Andrew Wylie estava conversando com a Random House. Mas Rushdie ainda estava zangado com Sonny Mehta, da Random House, por causa do Haroun incidente. Então Wylie teria vendido os direitos mundiais do livro em inglês para Erroll McDonald na Pantheon, uma marca que Mehta supervisiona. O livro nunca foi oferecido a Buford.

“Eu não estava feliz com isso”, Buford me disse, mas ele se recusou a comentar mais. Amigos dizem que ele ficou magoado – “Seja legal com Bill, a namorada dele o deixou” foi uma representação sarcástica de seu abandono por Rushdie. Além disso, Rushdie supostamente não contou a Buford de maneira direta. “E Bill literalmente colocou sua vida em risco por ele”, um escritor me disse.

Claro, Rushdie estava sendo um homem de negócios afiado. Buford aparentemente pensou que os dois compartilhavam uma amizade real. Ele chegou ao ponto de tornar Rushdie padrinho de casamento em 1991, um evento glamoroso às margens do Cam em Cambridge, com a presença de nomes como Mehta, Julian Barnes e Germaine Greer. Rushdie apareceu sem avisar, cercado por meia dúzia de guarda-costas. Seu brinde altamente elaborado naquele dia tornou-se lendário. Testemunhas dizem que durou meia hora e correu por Buford como dissimulado, sem o costumeiro fermento de afeição. O discurso terminou com uma nota de cair o queixo, dizendo que as chances de encontrar a felicidade no casamento eram semelhantes à chance de um homem pulando de um avião a quatro mil pés pousar em um fardo de feno.

Pátrias Imaginárias: Ensaios e Críticas 1981-1991 por Salman Rushdie (2010-02-04)
  Pátrias Imaginárias: Ensaios e Críticas 1981-1991 por Salman Rushdie (2010-02-04)
Pátrias Imaginárias: Ensaios e Críticas 1981-1991 por Salman Rushdie (2010-02-04)
$ 31 na Amazon

Um convidado, o cineasta americano Ric Burns, diz que o efeito foi pungente. “Foi um discurso incomum para um padrinho, uma coluna de fogo em vez de epitálamo. Mas pode-se pensar que o que quer que tenha sido sombrio no desempenho de Salman resultou de seu isolamento e não de qualquer má vontade em relação a Bill.”

Apesar de todos os tormentos que Buford experimentou, sua coragem permitiu que outros prosseguissem sem medo. Haroun , Pátrias Imaginárias , e a versão em brochura de Os versos satânicos saíram sem problemas. O último suspiro do mouro não deve ser publicado até 1994. Até lá os riscos serão “vestíveis”, diz um editor britânico.

'Isso é um ato de coragem por parte de um anão?' Roger Straus, da Farrar, Straus & Giroux, pergunta retoricamente sobre O último suspiro do mouro . “Ninguém está preocupado com esse livro.”

Perguntei-lhe se por anão ele quis dizer S. I. Newhouse Jr., dono da Random House.

'Eu disse isso?' ele disse. “Alguém deve ter dito isso.”


Na última noite em que estive na Inglaterra no outono passado, fui jantar com um amigo escritor que me ofereceu uma visão terrível do destino de Salman Rushdie. Aos olhos de muitos britânicos, ela disse, “ele já foi reivindicado”. Ela se baseou em uma compreensão cultural que remonta às Cruzadas, quando cristãos e muçulmanos lutavam por almas. Reivindicar uma alma muitas vezes significava matar a pessoa. Meu amigo estava dizendo que no coração de seus compatriotas, Rushdie, um estrangeiro de nascimento, agora é respondido.

Especialistas na política da situação não parecem muito mais otimistas – que a sobrevivência de Rushdie dependerá de quão cuidadoso ele for. Os países europeus fazem negócios com o Irã mesmo enquanto o Irã segue uma política de assassinato extraterritorial. Ultimamente, o governo tem sido associado ao assassinato de três curdos em Berlim. Os Estados Unidos têm pouco a ver com o Irã, mas mesmo que restaure as relações, qual é a prioridade de Rushdie? Os direitos humanos perdem para os direitos econômicos o tempo todo, na China, na Turquia, na Indonésia.

“De certa forma, ninguém pode falar livremente”, diz um editor de Londres. “Ele se tornou quase canonizado por causa de sua situação.”

“Não há dúvida em minha mente de que, se houvesse vontade política, isso poderia ser resolvido instantaneamente, em menos de cinco minutos”, diz Frances D’Souza rapidamente. Mas os especialistas em relações exteriores com quem falei disseram que, mesmo que o Ocidente demonstrasse determinação na questão, o fatwa é importante demais para a autodefinição iraniana para ser dissolvida.

“Um tema dominante da revolução [iraniana] é alcançar a autonomia no contexto da dominação percebida pelo Ocidente”, diz R. K. Ramazani, um iraniano-americano da Universidade da Virgínia. “Táticas de pressão [sobre o fatwa ] seria visto como arrogante e intimidador.”

Um funcionário dos democratas no Comitê de Relações Exteriores do Senado apontou que o fatwa não custa nada ao Irã. Mesmo que o regime moderado de Rafsanjani queira em particular ceder o ponto, levantando o fatwa iria instantaneamente virar o centro para os linhas-duras. “Isolar o Irã pode impedir novos atos de terrorismo”, disse o funcionário. “O que é difícil ver que isso faria é levantar o fatwa .”

Com esse cenário sombrio, a campanha internacional de Rushdie às vezes se assemelha a uma peça de teatro, um espetáculo itinerante que tem menos a ver com conquistar corações e mentes do que com o senso de importância dos jogadores.

  rushdie em DC Rushdie em Washington D.C. após uma reunião com o presidente Bill Clinton, 1993.

Conversei com Scott Armstrong, o especialista Irã-contra e coautor de Os irmãos , que foi o anfitrião de Rushdie na viagem a Washington em março passado. A visita foi emocionante, como uma história de espionagem. Trocaram de carro em garagens subterrâneas, limparam e protegeram banheiros no Capitólio, até pensaram em colocar persianas de aço no Edifício Gannett para impedir a entrada de mísseis. A segurança privada custou à Gannett US$ 70.000, diz ele.

“O maior medo”, diz Armstrong, “era que algo vazasse, alguém tentasse pilotar um avião na janela, ou que houvesse uma tentativa de explodir o prédio, de uma bazuca da Ilha Roosevelt a um ombro -míssil lançado. Há uma enorme quantidade de espaço aberto onde alguém poderia parar um carro, sair e, em questão de sessenta ou setenta segundos, alinhar um lançador de ombro. . . pegue a mira naquela janela e voe alguma coisa na janela.”

No meio da histeria, Armstrong diz que conversou com o FBI e soube que a unidade de contraterrorismo estava grampeando muçulmanos.

“Havia várias centenas de pessoas que ouviam conversas”, diz Armstrong. “Meu palpite é que todo orador de farsi que trabalhou para o governo federal em qualquer agência foi chamado ao serviço durante o período de tempo relativamente curto em que esteve aqui para ouvir indicações de atividade”. (Por sua vez, o FBI diz que não pode discutir fontes e métodos.)

“Houve alguma ameaça real para Rushdie?”

“Nenhuma ameaça ocorreu porque o tempo deles foi muito lento. Eles estavam procurando por ele, mas não houve nenhuma tentativa específica de fazer nada contra ele porque não conseguiram encontrá-lo”.

'Quem são eles?'

“Eu gostaria de sair do registro.”


Os tipos literários na Grã-Bretanha sentem uma emoção semelhante à de Armstrong. Eles se sentem nas barricadas de uma guerra cultural. Eles são lembrados de que as palavras importam. O Islã substituiu o comunismo em suas mentes como o grande inimigo do livre pensamento. Salman Rushdie é o Muro de Berlim deles.

Claro, Salman Rushdie também ganha algo com isso. Talvez a forma mais surpreendente de catering em seu nome nos dias de hoje seja a inflação de sua reputação literária. Vários escritores me disseram que o preço do ingresso para estar no campo de Rushdie agora inclui dizer coisas reverentes sobre sua escrita.

  salman rushdie em paris Rushdie em Paris, 1993.

“Sempre foi importante para Rushdie que Os versos satânicos é defendida como uma obra de arte”, diz Blake Morrison, editor literário do O Independente e amigo do autor. “Para Rushdie não basta dizer: ‘Bem, não gostamos do livro, mas defendemos sua liberdade de tê-lo escrito’. Ele quer que as pessoas acreditem que é um ótimo livro também.” Mais uma vez, há uma lógica política em ação, a sensação de que se alguém disser: “Ele é superestimado” ou “Ele é um satírico desagradável”, Rushdie poderia perder sua proteção, Rushdie poderia morrer. “De certa forma, ninguém pode falar livremente”, diz um editor de Londres. “Ele se tornou quase canonizado por causa de sua situação.”

Quando entrevistei Fay Weldon, perguntei a ela sobre recusar Rushdie para o Booker Prize anos atrás. Ela parecia querer desfazer o julgamento. Rushdie pode “simplesmente superar o tipo de escritor que todos nós tendemos a ser”, disse ela.

“Se Muhammad vai para o deserto e todos os tipos de coisas são revelados a ele”, ela continuou, “Salman vai para o seu próprio tipo de deserto e as coisas são reveladas a ele. E este é um elemento muito forte no que ele escreve, e é por isso que ele tem a reação que ele faz, e é por isso que, assim como o aiatolá o condenará por escrever isso, ele me condenará por não reconhecê-lo. Você vê?'

Ela tocou o padrão bordado na frente de sua blusa de seda branca. “Você leva muito tempo para chegar a esse ponto de vista.”