Certamente estive em relacionamentos em que até as menores ações de meu amante exigem minha atenção. Eu vejo a decisão dela de sair com os amigos, almoçar com um conhecido do trabalho masculino, tricotar, dormir de costas para mim como algo significativo, como uma declaração sobre mim. E sei que senti esse mesmo olhar atento dos olhos dos amantes - meus comentários inócuos tornam-se amplificados, coisas de drama, de lágrimas, de retribuição, da própria vida e da morte.

Eu sei que quando vejo assim é porque estou trancado em um mundo de significado. Tudo o que ela faz voa de volta para mim, como se estivesse em uma corda - duro, rápido, sem piedade. Não há sentido de que existem outros mundos nos quais ela opera, mundos sociais, mundos existenciais, mundos históricos, mundos físicos, mundos metafísicos, mundos cósmicos. Não, meus olhos são limitados em seu escopo, vendo apenas o significado social imediato para mim. Em momentos como esses, meus olhos não se flexionam, não dão, não recebem a amplitude de informações disponíveis. Eles são teimosos, inflexíveis, difíceis.

Olhos macios é uma frase que eu empresto - caça furtiva? roubar? - de 'The Wire'. Isso acontece algumas vezes, mas é explicado apenas uma vez, quando Bunk mata Kima em seu primeiro homicídio. Você sabe o que precisa na cena do crime? Pergunta o beliche. Olhos suaves. Você tem olhos suaves, pode ver a coisa toda. Você tem olhos duros, você olha para a mesma árvore, sentindo falta da floresta.

namorando um pisciano

Olhos duros já têm um ponto focal, mesmo que não o conheçam. Olhos duros sabem, no pior sentido possível: eles chegam à sua conclusão antes de ver a cena. Olhos como esses são difíceis demais para o mundo causar uma impressão neles; a informação vem de dentro para fora, de idéias, de preconceitos, não do toque das coisas. Olhos suaves, enquanto isso, se afastam um pouco, deixam a cena se desenrolar. Olhos suaves realmente vêem o que está lá - a multiplicidade de mundos, a quantidade de informações, todos esses planos de existência que se cruzam (ou não). É um tipo diferente de conhecimento.

Há muito para ver quando olhamos para o mundo. Olhe para fora da sua janela agora. Claro, você vê árvores - talvez - céu, nuvens, carros, calçada, outras casas. Agora continue procurando. Veja todos aqueles galhos, todas aquelas folhas. Veja todas as pedras no concreto ou, mais provavelmente, as manchas no asfalto. Veja os carros, mas agora comece a notar a ondulação do metal, todos os pequenos cortes, a maneira como a poeira e a sujeira se depositam no capô, no pára-brisa, nos espelhos. Veja como o céu não é de um azul uniforme, mas muda a intensidade e a tonalidade. E isso só começa a abordar os aspectos visíveis do que vemos. Adicione os estados invisíveis que, sim, vemos - o afeto e o humor - e as informações que coletamos rapidamente se aproximam do sublime.

Se pudéssemos ver todas as informações disponíveis enquanto nossos olhos examinavam as planícies (e aviões), estaríamos loucos, esquizo, sobrecarregados, desligados, enviados em centenas de direções ao mesmo tempo. Quando afirmamos ver o mundo, já o vemos como categorias de coisas - carros, árvores, insetos, estradas, pessoas. Nós dimensionamos as coisas, as colocamos em sua categoria apropriada, continuamos com nossos dias. Isso não é ruim; é necessário. É isso que nos torna sociais, humanos, nos permite viver.

Mas isso não significa que ver é o mesmo, que vemos tudo - e somos espancados - ou vemos apenas o que já é conhecido. Existem diferentes graus de visão. Algumas pessoas veem difícil, frequentemente. Lembro-me de quando estava na faculdade e fiz um curso sobre Derrida e desconstrução. Posteriormente, independentemente da classe em que participei ou dos livros que estava lendo, de alguma forma encontraria a mesma vontade para a metafísica e sua inevitável destruição. Eu pensei que estava aberto ao mundo, deixando fluir. Mas então um professor meu, um historiador intelectual chamado Bruce Kuklick (não sei como me lembro disso), virou-se para mim um dia depois de fazer outro dos meus comentários previsíveis e dizer: “Você é como um moedor de carne ; tudo sai da mesma maneira. ”Fiquei e continuo humilhado com isso.

O fato é que não só tive olhos duros a maior parte da minha vida, como também procurei olhos duros. É isso que faz de um especialista um especialista (no sentido McLuhan): eles já sabem. Pense no teórico do cinema psicanalítico que descobre Édipo, a falta, o palco do espelho em todos os filmes que assiste. Então, quando comecei a estudar filosofia e teoria crítica, primeiro na faculdade e depois outros sete anos na pós-graduação, estava me treinando para ver o mundo de uma certa maneira. Olhos duros são um sintoma da doença acadêmica.

Ao mesmo tempo, eu estava aprendendo a ver mais suavemente. Isso se deve em parte à minha ingestão constante de LSD e cogumelos mágicos. Eles estavam ajudando meus olhos a afrouxarem seu aperto firme nas coisas, mostrando-me redemoinhos de ser e me tornando tanto terrestres quanto cósmicos que fluem através de todas as coisas o tempo todo. Meu treinamento para olhos duros estava sendo recebido com uma vontade de olhos suaves, deixando o mundo fluir como quer.

E então comecei a ver como uma coleção de visões difíceis poderia render olhos suaves. Ou seja, comecei a ter muitas visões diferentes do mundo - de Derrida e Foucault, de Deleuze e Guattari, de Platão, Hegel, Kant, Lyotard, Kierkegaard, Nietzsche, William Burroughs, Carlos Castaneda, Jesus Cristo. Foi então que percebi que nunca seria um especialista, nunca seria um acadêmico: gostei de ver todas essas perspectivas diferentes ao mesmo tempo.

Ainda assim, olhos duros são difíceis de se render. Talvez eu pudesse ver suavemente quando li livros, mas aqueles olhos duros voltariam quando se tratava de pessoas. Todos nós já experimentamos aquela sensação horrível de olhos de pedra nos avaliando antes mesmo de termos a chance de falar. Eu sei que fui visto assim, só vi outros dessa maneira. É uma maneira feia de ver o mundo, desligando-o e interrompendo-o.

Olhos suaves são mais generosos. Eles se prestam ao mundo, deixam que as impressões se formem, por mais estranhas, por mais desconcertantes que sejam. Olhos suaves respeitam as coisas, deixando-as em vez de julgá-las. Eu penso assim. Quando estou em um relacionamento, sempre há coisas que me deixam com raiva - ela julga as pessoas com muita facilidade, a deixa tricotando em todos os lugares, inventando histórias estranhas sobre onde esteve. Meu instinto é julgar, ver suas ações como sobre mim, como uma afronta pessoal. Mas ficar com raiva é um absurdo, pois é assim que ela é! Então, por que eu deveria julgá-la? Apenas deixe a maldita mulher estar!

Olhos suaves amam. Olhos duros muitas vezes parecem amor quando alcançam e procuram coisas, tentam possuí-las. Mas isso não é amor. Esse é o desejo, talvez, ou mais, a insegurança que se apresenta como desejo que se apresenta como amor. Olhos suaves relaxam e relaxam. Eles deixam a outra pessoa estar em todas as suas peculiaridades e nuances, em toda a sua força e fraqueza, em todos os seus modos de ir.

Isso não significa que nunca posso ficar com raiva, nunca julgar, nunca endurecer meu olhar. Pelo contrário, significa situar meu olhar naquele belo espaço onde a visão floresce, equilibrada entre e entre os mundos. Ver não é ativo nem passivo, é ativo e passivo. Pense desta maneira. Quando estou lendo essas palavras, meus olhos estão agarrando-as ou estão agarrando meus olhos, se enrolando em minha mente e corpo? São os dois e nenhum. Na melhor das hipóteses, deixo que essas palavras venham a mim quando as procuro e, juntos, fazemos algo novo, algo interessante, algo bonito. Correndo o risco de parecer piegas, fazemos amor - literalmente.