Sempre tentando te resgatar

2022-09-22 07:35:04 by Lora Grem

'Você pode parar de se preocupar agora, pai', acabei de ouvir você sussurrar, e não vou discutir com isso. Mas aqui está outra verdade: eu daria qualquer coisa para ter mais um dia de preocupação com você.

Eu amo Zach e mamãe com todo meu coração, mas havia algo especialmente intenso no meu amor por você. Talvez seja porque você precisava tanto.

Muitas vezes me pergunto sobre o que você estava pensando naquela noite terrível. De acordo com os relatórios da polícia e do legista, você foi martelado em licor de malte Hurricane (me surpreendeu que nenhuma droga foi encontrada) e jogando videogame com dois amigos de AA. Eles se esquivaram por um minuto, e foi aí que você se esquivou para sempre. Acho que você não estava pensando em nada além de fazer a dor parar. Eu imaginei você brincando com a arma (essa foi outra surpresa), colocando-a na boca, fechando os olhos e dizendo silenciosamente: “Paz”.

Como se essa imagem não fosse perturbadora o suficiente, isso apareceu no relatório da Polícia: “Após a chegada dos policiais ao local, o gato do falecido estava em cima do falecido lambendo as mãos”.

Quando li isso, sabia que você fez o que fez “acidentalmente de propósito”. Não havia nenhuma maneira que você plano para deixar Biscuit para trás. Você a resgatou, mas ela não conseguiu resgatá-lo. Naquele momento, você não estava pensando em seu gato, ou em como se matar quebraria o coração de todos que te amavam. Foi um ato oportunista e impulsivo. Ainda assim, se não tivesse acontecido naquela noite, sem dúvida teria acontecido no futuro. Com todas as ligações que você teve no passado, foi incrível que isso ainda não tivesse acontecido.

Isso me lembra o primeiro contato próximo. Não muito depois de comprarmos seu primeiro carro, você sofreu um grande acidente, o primeiro de muitos. Mamãe e eu pulamos no meu SUV e corremos para o local. Chovia torrencialmente e lembro-me de ver as luzes piscantes de um caminhão de bombeiros e de uma ambulância e pensar que aquilo não ia acabar bem. Então vimos seu Ford Focus, desossado e esmagado como um acordeão, mas não havia sinal de você ou de sua namorada, cujo nome esqueci. Mamãe e eu estávamos pirando, e eu saí correndo do carro e corri para a ambulância, onde vi sua namorada deitada em uma maca usando um colar cervical. Você estava ao lado dela, com alguns hematomas na testa, mas não parecendo muito pior pelo desgaste. Quando perguntei se você estava bem, você respondeu: “Sou invencível!” Eu nunca quis colocar algum sentido em você mais do que naquele momento.

Você me assustou pra caralho, Rob. Você era destemido, imprudente e autodestrutivo - uma receita para o desastre que muitas vezes o levava ao limite. Como a vez em que você deu um salto temerário do segundo andar de uma garagem – Wile E. Coyote correndo de um penhasco – e quebrou sua perna esquerda, pélvis e não me lembro quantos outros ossos. (Eu nunca vou esquecer como você xingou o médico quando ele tentou remover os grampos da sua perna e como você acabou tirando eles sozinho.) Cara, é uma merda ter medo de alguém que você ama. E é ainda mais chato quando esse alguém é seu garotinho.


Você é a areia, garotinho, e eu sempre serei a água.

Essa é uma linha da primeira carta que escrevi para você. Refere-se a um dia na praia do seu tio Stephen, onde incansavelmente despejei água no que deveria ser um fosso ao redor de um castelo de areia. A areia imediatamente bebeu a água, mas eu continuei, enchendo o balde e despejando mais água, determinado a mantê-lo feliz e fazer tudo perfeito. Eu tatuei essa linha no meu antebraço esquerdo alguns meses depois que você nos deixou permanentemente. Na verdade, todos nós temos tatuagens em sua memória – mamãe e Zach assim como eu – como se precisássemos de outro lembrete de como você ficou sob nossa pele.

  d 'Eu daria tudo para ter mais um dia de preocupação com você.'

Há algo que eu nunca disse a você – ou a qualquer outra pessoa, aliás. Foi a segunda vez que você ameaçou se matar (um ano antes de cumprir essa ameaça) , quando você veio à minha casa no meio da noite para se despedir para sempre, e eu não deixei você entrar porque estava fazendo toda aquela coisa de “desapegar com amor”. Apertamos as mãos, como se tivéssemos chegado a um acordo formal, e você se afastou, diminuindo a cada passo. Foi quando tive o horrível pensamento de que talvez fosse melhor para todos se você não estivesse mais aqui. Ainda me odeio por pensar assim, embora não te odeie mais por me fazer pensar assim.

Quando estávamos considerando o que colocar em sua lápide, pensei em algo que achei que você gostaria: Um pé no saco que era profundamente amado por muitos. Mamãe descartou essa ideia, mas ainda acho que soa verdadeira.

Durante anos, pensei que o amor seria suficiente, mas por mais que te amássemos, o problema nunca parou. Mesmo muito depois do seu funeral, recebi um telefonema de uma agência de cobrança que estava tentando localizá-lo. (Não se preocupe, eu disse a eles que você não poderia atender o telefone agora.)

Você sabia como eu me sentia ao adotá-lo, mas não tenho certeza de como você se sentiu ao ser adotado. Não me entenda mal: eu sei que você nos amou e tenho certeza que você sabia que nós te amávamos. Mas a parte da adoção foi complicada. A adoção veio com um asterisco, um com pontas afiadas que cortam profundamente.

Quando você era um garotinho, o assunto o deixava com raiva e, quando adulto, você simplesmente o fechava. Você nunca demonstrou interesse em conhecer seus pais biológicos. Talvez fosse porque você estava feliz por sermos seus pais ou talvez tenha doído demais pensar neles, nunca saberei. Tudo o que sei é que nunca pensei em você como meu adotado filho. Você era apenas meu filho, eu era apenas seu pai, e era assim que era.

Você sabia como eu me sentia ao adotá-lo, mas não tenho certeza de como você se sentiu ao ser adotado.

Não sei se você estava “por perto”, mas eu estava em Nova York há pouco tempo com mamãe e Zach, e nós três fomos visitá-lo no cemitério. (Você sabia que sua lápide está logo atrás de um cara chamado Eugene Levy?) Depois disso, fomos para Huntington Harbour, onde mamãe havia alugado um barco particular. Seu nome era Too Happy, e nós também. Nós estávamos supostamente comemorando os 60 anos da mamãe º aniversário e Dia dos Pais, mas era apenas sobre estarmos juntos novamente.

Era uma bela manhã e nos divertimos muito navegando pela costa norte de Long Island. Era muito cedo para coquetéis, mas dissemos foda-se e cada um pegou uma cerveja. “Para Rob,” nós brindamos.

Cerca de uma hora depois, o barco ancorou e subimos até a proa com uma mulher que estava a bordo para nos guiar em uma meditação. Eu não acho que poderíamos ter feito isso em qualquer outro momento de nossas vidas, mas naquele momento parecia a coisa perfeita a fazer. Nós estendemos tapetes de ioga, fizemos alguns exercícios de movimento e respiração, e então ela nos pediu para deitar e fechar os olhos.

Ela nos disse para nos imaginar em algum lugar relaxante e bonito, logo antes do nascer do sol, e eu imediatamente me vi em uma praia, observando as ondas quebrando suavemente na praia. Então ela nos disse para nos imaginarmos no meio de um círculo, cercados pelas pessoas que amamos.

Para onde quer que eu olhasse, eu via seu rosto.

Lá estava você com mamãe chupando uma mamadeira, lá estava você na banheira balançando um xampu moicano, e lá estava o pequeno Robbie, vestindo um gorro e parka, segurando uma bola de neve. Continuei olhando ao redor do círculo e vi você sentado em uma árvore em nosso quintal em Woodbury, e então lá estava você com o braço em volta dos ombros de Zach quando vocês eram adolescentes. Lá estava você novamente em minha casa em Veneza com Zach no Natal há alguns anos, o último dia feliz que nós três tivemos juntos. E então lá na praia, algumas semanas antes de você morrer, estávamos você e eu – a areia e a água – olhando para o oceano pela última vez.

Eu tenho um espaço no meu coração que nunca se fecha.

Você pronunciou essas palavras quando tinha quatro anos, e agora, aos 65, me pego dizendo isso todos os dias . Eu te amo, Robbie James Carlat, e depois de todas as besteiras e mágoas, depois das noites sem dormir esperando pelo inevitável telefonema, e agora apesar da dor de viver no mundo sem você, irei para o meu túmulo (não muito cedo , espero) convencido de que adotá-lo foi a melhor coisa que já fiz. Se eu tivesse que passar por tudo isso de novo, eu faria isso em um piscar de olhos - o batimento cardíaco que conecta nós dois para sempre.

Paz para fora,

Pai


Se você ou alguém que você ama está pensando em suicídio, ajuda está disponível. Ligue para o National Suicide Prevention Lifeline em 800-273-8255.