Sendo Max Cleland

2022-09-22 03:12:10 by Lora Grem   max cleland retrato

Este artigo foi publicado originalmente na edição de agosto de 1999 da LocoPort. Você pode encontrar todas as histórias do LocoPort já publicadas em Esquire clássico .

O dia sempre começa com o braço esquerdo. O relógio marca 5:30 ou 6:00 da manhã. A placa ao lado da cama sempre sussurra a mesma coisa: GANHEI A VIDA, PARA QUE EU APROVEITE TODAS AS COISAS. É isso, os números brilhantes anunciando a hora, a escuridão aveludada e então, com a luz acesa, a linha sussurrando na placa. O corpo se senta e — esta é a parte difícil de dizer, porque aqui as palavras falham — o braço esquerdo do corpo agarra o braço esquerdo da cadeira de espera. O corpo se inclina para a frente e começa a se curvar no ar, e quando o corpo se curva, ele se equilibra sobre o braço esquerdo da cadeira, e então gira e gira 180 graus completos e se acomoda no assento da cadeira. É claro que todas essas palavras ficam aquém porque, embora descrevam os passos discretos que compõem um ato, são como palavras sobre um balé que nunca podem capturar a dança. O que realmente acontece é que o corpo se move em um movimento fluido, começa na cama e termina na cadeira, e não há nada entre os dois pontos além de um borrão. Não importa quantas vezes o olho acompanhe esse ato, ele não consegue ver o que sabe que deve estar acontecendo.

Agora começa o dia de trabalho, e a primeira parte do dia é sempre a mais difícil. Não o movimento da cama para a cadeira. Não não Isso. O difícil é a motivação. O corpo pode fazer o trabalho, mas primeiro um fogo deve ser aceso na alma. Isso requer três horas inteiras — horas implacáveis ​​e extenuantes. Primeira oração e depois exercício. Trabalhando a alma, e o que resta do músculo. Esta parte não pode ser menosprezada ou a escuridão vai tomar conta, e então o rolo começa a tocar na mente, aquela fita medonha que nada parece apagar ou editar ou alterar, a fita que amplia e diminui cenas tão rapidamente que o corpo sente vertigem , e o olho se concentra incrédulo em um alfinete, um pequeno alfinete de granada de metal, e todo o universo – sim, todo ele – param para considerar uma pergunta simples: esse alfinete está reto ou está dobrado? Por trinta e um anos, desde aquele dia em que o corpo quase morreu, o universo considerou essa questão.

A jornada de trabalho começa porque tem que haver uma razão para o braço esquerdo ou não há nada. Em três horas, se prestarmos atenção, se esse fogo estiver aceso na alma, o corpo se torna outra coisa, algo raro: torna-se Max Cleland, calouro democrata da Geórgia, o solitário de um metro e meio de altura, sem pernas, de um braço membro do Senado dos Estados Unidos.

  espalhar Original Escudeiro divulgação da revista.

Então que comece o dia de trabalho. É uma questão de vida ou morte.

Fiquei na beira da cratera da nossa bomba, que tinha sido minha casa por cinco dias e cinco noites, estiquei meu corpo de 1,80m e fui tomado pela excitação. A batalha por Khe Sanh acabou e eu saí ileso e vivo!


A meditação inunda as horas da manhã. É a droga que Max Cleland deseja. A mesa em seu escritório no Senado está repleta de citações bíblicas e outros escritos. “Preciso de toda motivação possível”, Cleland oferece como explicação. Um velho hino canta: QUE FUNDAMENTAÇÃO FIRME, VÓS SANTOS DO SENHOR, / ESTÁ LANÇADA PELA SUA FÉ EM SUAS EXCELENTES OBRAS. Um bloco de tipo insiste, SE É PARA SER / DEPENDE DE MIM. Depois, há Tennyson Ulisses , um pouco de Salmos, um pouco de Jeremias, um gosto de Efésios e um relógio de latão gravado, LEVE AO MAX. A fé de Max Cleland não é tanto o fervor e os olhos brilhantes do cristão nascido de novo, mas a oração constante do homem que evita a morte. Ele é o homem mutilado insistindo que suas feridas nunca o impedirão de ser inteiro. Assim, por pelo menos meia hora depois de acordar, Max Cleland lê a Bíblia e outras literaturas inspiradoras. E ele reza. Ele entra em um continuum em sua manhã de reconstrução. A oração e as leituras. Em seguida, os exercícios, técnicas de alongamento ensinadas a ele por David Prowse, o fisiculturista escondido dentro do traje de Darth Vader no início Guerra das Estrelas filmes. Uma prancha inclinada tem uma alça para seus tocos, e Cleland faz abdominais e usa pesos — cinquenta quilos para o braço bom, vinte para o coto. Usando o cotoco e o cotovelo, ele faz duzentas flexões. Em seguida, uma série de movimentos para manter a mobilidade nas articulações e corrigir o desequilíbrio de força entre o braço esquerdo e o coto direito. Ele arruma uma série de almofadas no chão da sala e anda de um lado para o outro. Ele está agora até trinta e duas voltas. E isso é difícil. “Não é como se você pegasse um pé – é como andar na areia.” Então ele faz o telefonema matinal para seus pais, agora na casa dos oitenta anos.

  espalhar Uma imagem de Escudeiro A revista original de 's se espalhou.

Depois disso, ele toma banho e se veste. Primeiro a camisa deve ir no braço esquerdo e ser abotoada, depois a manga direita deve ser devidamente dobrada sobre o coto, a frente abotoada. A gravata nunca é desfeita, mas deixada pendurada em um laço para que possa ser simplesmente escorregada. Quando ele foi ferido pela primeira vez, um amigo da Geórgia veio vê-lo no hospital, e Max estava caloroso e entusiasmado e disse ao amigo como ele iria para casa e entrar na política, que isso não iria parar. dele. E depois da visita, o amigo chamou um médico no corredor e perguntou, de forma realista, como seria a vida de Max Cleland. E o médico fez uma pausa e disse: Você realmente quer saber? Olha, se ele se levantar de manhã e vestir a camisa, vai cansá-lo o dia todo.

Depois do treino, do telefonema, do banho e do curativo, vêm as vitaminas. Não há comida. Max Cleland não cozinha, e o apartamento dificilmente fica em casa. Tudo nele é alugado — os móveis, os pratos, os talheres, tudo. O apartamento não tem televisão. Ele não suporta assistir TV depois de um dia no Senado. “Meu apartamento”, ele oferece, “é realmente uma área de encenação”.

Cleland pode dirigir. Mas para o trabalho, um funcionário chega no andar de baixo; Cleland entra no carro e, durante os vinte minutos de viagem, inala O jornal New York Times . O motorista entra na garagem e estaciona ao lado de Jesse Helms, um homem que Cleland conheceu em seu primeiro dia no Senado e de quem discorda em quase todos os assuntos e de quem gosta muito. É Bob Kerrey, o outro vietnamita amputado, de Nebraska, que é irmão de sangue de Cleland e o sujeito que o empurrou para a corrida ao Senado. Cleland vai até o escritório, corre pelos clipes de notícias da Geórgia e tem dois ovos e um pouco de água. É um truísmo entre a comunidade dos gravemente feridos que a expectativa de vida está em algum lugar em meados dos anos cinquenta. Cleland tem cinquenta e seis. Ele está em uma dieta rica em proteínas e perdeu trinta quilos em dois anos.

Agora ele está pronto, ele é o político, o homem que, ao descer o corredor até seu escritório, viu um zelador e lhe deu um sinal de positivo — Cleland parece conhecer cada guarda e zelador pelo nome. E o pol sabe o que precisa: “Eu me alimento de pessoas – isso me dá energia. A pior coisa que você pode fazer comigo é me encurralar e me deixar em paz. O ar sai do balão.”

  máximo Max Cleland em audiências de financiamento de campanha, 1997.

Max Cleland constantemente procura ar.

“Se você quer fazer isso”, ele explica, “é uma cruzada virtual. Este é o meu ministério”.

Eu tinha conseguido uma vitória pessoal sobre mim e meus medos. . . . Como Stephen Crane afirma em seu grande livro sobre a guerra, O emblema vermelho da coragem , “Fui enfrentar a Grande Morte e descobri que era apenas a Grande Morte”.

. . . Em outro mês eu estaria indo para casa. . . .

Ah, Capitão Cleland. . . . O batalhão precisa de uma melhor conexão de rádio. . . .

Com dois homens, juntei algumas antenas e um gerador e alguns rádios e os carreguei em um helicóptero. . . . O helicóptero decolou.


Ele vai para casa a cada dois fins de semana. Max Cleland é um menino de cidade pequena, o atleta do ensino médio, o garoto que se ofereceu para o Vietnã porque, ele explica, “eu não queria perder a guerra da minha geração”. Ele também pegou o bug de Washington na época, quando fez alguma faculdade na capital e depois estagiou para um congressista. Mas o principal para Cleland foi conhecer o senador Richard Russell da Geórgia, o reitor da câmara, o homem brilhante preso e de certa forma mutilado por sua defesa de um mundo segregado. Na rotunda do Russell Senate Office Building, há agora uma estátua de Russell, e é para lá que Cleland imediatamente arrasta um visitante. “Muito de mim está ligado a Dick Russell”, explica ele.

No verão de 1965, quando Cleland estava estagiando em Hill, pouco antes de sua boleia no exército, Russell convocou uma reunião de jovens membros do Congresso do Sul porque as pesquisas mostravam que ele estava fora de contato com esses eleitores. E Cleland tem uma foto na parede daquele dia. Quando ele voltou para ver Russell vários anos depois, ele ainda era uma criança, mas sem pernas e um braço. Cleland queria “mostrar” sua recuperação, para demonstrar que agora podia se mexer. Russell era um velho morrendo de enfisema, e o jovem capitão observou o velho senador levar um minuto e meio para atravessar o chão de seu escritório. Russell conversou com Cleland por um tempo e então chamou sua limusine e disse ao motorista para mostrar a esse jovem soldado os pontos turísticos de Washington. Russell também lhe deu alguns conselhos: “Pegue o trabalho sério, não você mesmo.”

  novos homenageados na casa branca de carter Com o presidente Jimmy Carter em 1977.

Agora Cleland trabalha na antiga mesa de Russell, que ele pegou no depósito do governo. Ele usa o número de telefone antigo de Russell. E esta manhã, Cleland pensa em Dick Russell. A guerra aérea está acontecendo em Kosovo: nos primeiros vinte dias, duas mil surtidas foram realizadas e, nas próximas duas semanas, mais duas mil serão lançadas contra alvos sérvios. Cleland é um dos seis veteranos do Vietnã no Senado e um dos dois que voltaram mutilados. Então, esta manhã, ele acordou às 4:00 da manhã. e sentou-se e escreveu. Ele está no Senado há três anos e falou no plenário talvez meia dúzia de vezes. E quando ele falou, foi sobre coisas como a reforma do financiamento de campanha ou a emenda do orçamento equilibrado, coisas que Cleland chama de “questões”. Kosovo é mais do que um problema para Cleland – é a guerra, e na guerra, as decisões matam as pessoas. Ele não é um pacifista; ele ainda é no coração aquele capitão do exército, o guerreiro treinado. Mas ele também não é bombástico.

Ele prefere não falar sobre a guerra nos Bálcãs. Ele veio para cá porque desde a infância, ele se aventurou por aventuras, objetivos, qualquer noção que pudesse levá-lo, filho único, para fora de casa e para o mundo. E porque quando jovem com duas pernas e dois braços decidiu que havia encontrado seu lugar no mundo: a Colina. E de alguma forma ele decidiu que o fato de não estar vivo não interferiria nesses planos. Cleland é um homem ambicioso, um homem festeiro e não precisa de problemas ou causas; ele precisa de eleitores e contas. Ele veio a Washington para buscar coisas para a Geórgia, não para simpósios sobre política externa. Ele adora o sabor da carne de porco. E ele veio para Washington porque queria o poder de tomar as decisões que determinam os negócios comuns deste país. É claro, Por quê é uma pergunta muito interessante. Ele poderia facilmente ser um inválido que entrava e saía de hospitais da VA, morrendo lentamente, pegando a garrafa. Ou ele poderia viver como se ainda fosse o garoto confiante no ensino médio que aperfeiçoou uma bandeja com ambas as mãos.

Esta semana ele teve o comissário do trabalho da Geórgia, Michael Thurmond, na cidade e o levou para algumas festas elegantes e conseguiu US $ 52 milhões para reciclagem profissional. A política está no sangue de Cleland. Ele considera seus cinco anos de serviço militar e hospital um inferno, de 1965 a 1970, anos perdidos. Em 1970, ele se elegeu para o Senado do Estado da Geórgia. Então, sob o presidente Carter, ele dirigiu o VA. Ele tem sido um dos maiores ganhadores de votos na história da Geórgia, perdeu apenas uma corrida, e quando um oponente circulou uma fita dele falando com sua namorada ao telefone sobre sexo, o tiro saiu pela culatra e Cleland conseguiu seu maior total de todos os tempos. .

  candidato clinton abraçando torcedor Cleland recebendo um abraço de Bill Clinton, 1992.

Ele chega ao escritório por volta das 9h, passa o dia fazendo politicagem e quase todas as noites é uma arrecadação de fundos para si mesmo ou para outra pessoa. Ele não tem tempo para uma vida – durante seus três anos em D.C., ele nunca chegou ao Kennedy Center. Ele chega em casa por volta das 22h. e adormece.

Às 4h00 ele acorda, olha para aquela linha em sua placa, uma tirada de uma oração de um soldado desconhecido da Guerra Civil, encontrada rabiscada em uma casa abandonada, faz aquela façanha de sentar e entrar na cadeira de rodas, e então escreve com o braço esquerdo na escuridão antes do amanhecer porque ele pretende falar hoje sobre Kosovo no plenário do Senado, e este ele tem que acertar.

Eu pulei no chão. . . . Então eu vi a granada. Foi onde o helicóptero decolou. Deve ser meu, pensei. Granadas já haviam caído do meu equipamento de teia antes. . . . Abaixei-me para pegar a granada. Uma explosão cega me jogou para trás.


Quando a campainha toca, um senador tem quinze minutos para ir ao plenário e votar. Max Cleland perdeu dois votos em três anos. Ele está rolando agora, um ajudante empurrando a cadeira; para acompanhá-lo, você quase tem que correr ao lado dele. As pessoas passam, e ele as conhece todas — um sorriso, uma piscadela, o polegar para cima, algumas palavras. Ele está se alimentando, e para um homem de um braço só, ele sabe como apertar a carne. O braço esquerdo gira em torno de suas costas, ele puxa você para ele, e o cotoco do braço direito bate contra seu peito. Max Cleland é um homem que deve tocar e sentir.

A viagem de seu escritório no quarto andar é planejada como um ataque militar. O escritório em si tem um piso de madeira para que sua cadeira possa rolar facilmente. Depois é o elevador que desce o corredor até o porão, uma rápida viagem até o metrô (mas apenas uma linha do metrô; a outra não é acessível a cadeiras de rodas), uma rápida viagem até o Capitólio, depois o elevador até o nível da Câmara do Senado. Aqui, há duas maneiras pelas quais ele pode entrar: uma é uma carona colocada para o senador John Stennis, do Mississippi, quando ele estava doente; a segunda fica perto da parede dos fundos e depois desce uma rampa central, uma colocada para Max Cleland. Quaisquer que sejam as diferenças políticas entre os membros do Senado, eles cuidam uns dos outros, e Max Cleland deixou em seu rastro rampas para salas de audiência e banheiros adaptados para cadeirantes.

Ele tem uma funcionária, Deborah Jans, que adianta sua agenda para garantir que ele chegue lá. Ela é uma dervixe, correndo para dentro e para fora dos banheiros masculinos para se certificar de que as portas das cabines abrem para fora e não para dentro, procurando em todos os lugares por rampas e elevadores, medindo as portas para a cadeira. Ela aprendeu a não confiar em ninguém, a fazer tudo sozinha, porque a menos que você viva em uma cadeira, você nunca presta atenção suficiente. E se há um ponto em que Max Cleland pode perder o bom humor e o sorriso pronto, é quando sua cadeira atrapalha sua vida. Essas rajadas são momentâneas, menos de um segundo, mas vêm, e vêm não tanto dos ferimentos, mas da recusa em deixar que os ferimentos o atrasem. Então ela vai, mede e verifica — um redemoinho avançando uma espécie de trovão retumbante.

  Presidente's address O chefe do Estado-Maior do Exército Henry H. Shelton cumprimenta Cleland, 2001.

Cleland por natureza se recusa a ceder à sua condição. Embora suas pernas sejam amputadas acima do joelho, deixando-o com cerca de um metro e meio de altura, ele aprendeu sozinho a usar pernas artificiais. Ele desistiu deles como muitos problemas em 1972. Ele também aprendeu a usar um braço artificial, embora não tenha cotovelo. Ele pode nadar, jogar basquete, dirigir um carro. E ele gosta de sair no chão em sua cadeira de rodas e dançar.

Agora Cleland está à espreita novamente; ele saiu do vagão do metrô, está andando alegremente pelos corredores, está entrando no vestiário do Senado. Ele entra na câmara, vota e reaparece rapidamente. Há uma série de pequenas votações no orçamento, então ele salta da cadeira de rodas e se senta em um banco de madeira ao lado da câmara e espera. Ele tem Kosovo em mente. Ele esteve lá um ano atrás para algo que ele chama de Dia de Estar Vivo, que acontece todo dia 8 de abril, o dia em 1968 em que ele olhou para uma granada e ficou cego pela explosão.

Durante anos, Cleland tentou ignorar o dia, tentou deixá-lo passar secretamente. No final dos anos 70, quando dirigia o VA, seu assistente era um veterano vietnamita duplamente amputado que fazia uma grande festa todos os anos para marcar sua mutilação porque estava muito feliz por estar vivo. Então Cleland pegou uma sugestão de seu assistente e começou a observar o Dia de estar vivo. Um ano atrás, ele estava na Sérvia e viu o campo da matança enquanto saboreava simplesmente estar vivo. Este ano ele o comemorou na Geórgia, e agora está de volta à capital enquanto o governo desce a ladeira em direção às tropas terrestres em Kosovo. Isso traz de volta todas as memórias para Cleland.

Max Cleland vive em um poço profundo de solidão cercado por uma multidão de funcionários, eleitores e colegas.

E as lembranças são sempre aquele carretel que passa na cabeça dele, a granada — o pino está reto ou torto? Ele está sentado lá fora da câmara do Senado, seu rosto móvel enquanto explica como em seus primeiros dias no Senado ele teve que usar o banheiro feminino por causa de sua cadeira de rodas, e então a conversa se volta para Kosovo e Vietnã e seus verbos se tornam presentes tenso em vez de passado e sua voz fica trêmula em vez de calorosa e ele está de volta. Lá. A escuridão.

Ele tem sido o bom senador calouro, o homem que mantém a boca fechada e ouve, o iniciante que não se exibe. Mas esta semana é a exceção; esta semana ele tem que falar, e ele sabe disso. É por isso que ele se sentou lá sozinho às 4:00 da manhã. em seu apartamento e elaborou seus pensamentos com uma caneta. A chave, ele pensa, é que essa coisa não saia do controle. “Temos que garantir que um movimento nacionalista sérvio nos Bálcãs não desencadeie a guerra de 1999.” E então ele se desvia para táticas, movimentos, o material de seu treinamento militar. Mas a verdade não é dita: se isso ficar fora de controle, você coloca caras em sacos de cadáveres. Você tem caras como Max Cleland.

Agora ele está voltando para sua cadeira para outra votação, então ele está indo para uma recepção para algo sobre Taiwan – Conheça meu bom amigo, o senador Thurmond – e então Cleland diz algumas palavras suaves, e ele está se afastando – não, espere , ele estende a mão e pega um rolo de ovo, e então ele sai pela porta e voa de volta para o escritório. Desta vez ele vai por um caminho ao ar livre onde pode ver as cerejeiras em flor e sentir o sol. Newt Gingrich está subindo a calçada, um inimigo político caído de volta para casa, e eles imediatamente sorriem, olá e abraçam. Que diabos, apenas alguns políticos do Estado Peach.

A explosão enfiou meus olhos de volta no meu crânio, temporariamente me cegando, prendendo minhas bochechas e músculos da mandíbula nos ossos do meu rosto. . . . Quando meus olhos clarearam, olhei para minha mão direita. Ele se foi. Nada além de um osso branco estilhaçado se projetava do meu cotovelo desfiado.


Lash LaRue é bom. Gene Autry é muito bom. Mas o melhor, o melhor, é o Lone Ranger. Max Cleland busca um mundo em preto e branco. Isso é muito difícil de conseguir, porque o carretel atrapalha. Por cinco anos, ele tentou escrever um livro para parar o barulho em sua cabeça. Ele se sentava lá, por volta de 1975 a 1980, com caneta e papel. Então ele teria um datilógrafo para trabalhar sobre isso, então ele iria revisá-lo novamente. E de novo, e de novo. O resultado: Forte nos lugares quebrados , um pequeno volume de 162 páginas e uma prosa limpa e dolorosa.

O título vem de Adeus às armas , o livro favorito de Cleland. Escrever o livro ajudou, mas não é suficiente; escrever um livro não fez para Max o que Lash LaRue pode fazer. Cleland tem uma televisão na Geórgia, e o que ele assiste são velhos filmes de faroeste. Ele coleciona memorabilia dos programas. Certa vez, ele conheceu Clayton Moore, que interpretou o Lone Ranger, e ele quase fica com os olhos marejados ao se lembrar daquele momento. Este é o tipo de coisa em que ele cresceu, e ele nunca superou isso. Ou queria.

  Cleland Cleland, fotografado em novembro de 2001.

Max Cleland vive em um poço profundo de solidão cercado por uma multidão de funcionários, eleitores e colegas. Ele luta para chegar à superfície por meio de táticas simples, como ter um ajudante para conduzi-lo para que ele sempre tenha um companheiro. Ser um político moderno é ter uma agenda, não uma vida. Ser triplamente amputado consome um tempo ainda mais precioso. Washington é uma cidade de casamentos profissionais, divórcios e relações telefônicas. Nesta cidadela de bate-papo sobre valores familiares, é difícil encontrar um bloco de horas para filhos, esposa, amante ou amigo. E assim o rosto de Cleland sorri, mas seus olhos anseiam como os de uma criança negligenciada.

Ele tem seu socorro. Em 1975 ele entrou em seu carro e dirigiu os 1.000 quilômetros de sua cidade natal de Lithonia, Geórgia, até Washington, D.C. E quando ele chegou, ele encontrou Deus. Não o Deus que ele encontrava no domingo toda semana na igreja ou aquele a quem ele meio que orava, mas o Deus que o manteria vivo e o Deus que ele precisava para ter sentido na vida. Em algum lugar perto de Richmond, a chuva atingiu o para-brisa e Cleland soltou: “Deus me perdoe! Deus me ajude!'

Ele sentiu uma paz depois disso. Ele não é um teólogo; ele deixa essa coisa em paz. Isso o alimenta, e ele não questiona isso. Mas você pode ver. É tarde da noite e os manobristas estão estacionando as limusines em uma mansão. E Cleland, depois de um longo dia, está aqui para mais uma ocasião, o vazio turbilhão social da capital. Ele é levado em direção à porta aberta, e a luz lá dentro é suave e dourada, e mulheres em vestidos muito finos estão segurando taças de vinho. As costas de Cleland são largas e ele rola para o grupo da Nova Roma ou da Nova Babilônia. Uma mulher se inclina, Cleland dá um grande abraço, seu rosto fica elétrico, sua voz rica, sulista e à vontade. Você sente que ele está carregando balas de prata e estará seguro. Quando aquela granada explodiu partes de seu corpo, o braço e as pernas foram substituídos por algo que o resto de nós não conhece. E essa coisa agora rola pelo Senado dos Estados Unidos, sorrindo e rindo e alegremente. E apodrecendo. Porque Lash LaRue é bom, e Gene Autry é melhor, e o Lone Ranger é o melhor. Mas nada realmente pára esse rolo na cabeça de Max Cleland.

Olhei para baixo. Minha perna e joelho direito sumiram. Minha perna esquerda era uma massa encharcada de carne ensanguentada misturada com um pano verde de fadiga. . . . Eu parecia estar caindo de volta em um túnel escuro. . . . Tentei gritar para eles, mas só consegui assobiar. Minha mão tocou minha garganta e voltou coberta de sangue. Os estilhaços abriram minha traqueia. Afundei no chão sabendo que estava morrendo rápido. Uma escuridão suave estava tentando me reivindicar. Não! não quero morrer.


  curvando-se em oração Cleland no Dia dos Veteranos, 1980.

O problema é que ele não fica um homem sem pernas com um braço só. No início, ele está em uma cadeira com rodas. Mas depois de alguns momentos, a cadeira desaparece e a corrida recomeça apenas para acompanhar. Há o fluxo de palavras pontuado por um golpe de canhoto, os olhos são brilhantes e claros — Cleland não bebe desde 1975. Ele é volumoso, sólido, de cabeça quadrada, ocupa espaço e é animado. A mão esquerda cortando ou estendendo a mão. O gesto de polegar para cima, o corpo torcendo e girando para dizer olá. O movimento constante. Um auxiliar se aproxima com algo para ler, e Cleland se abaixa sob um toco, abre o estojo dos óculos e, em um movimento rápido e quase invisível, coloca os óculos e olha para o documento. Uma carta deve ser assinada, e ele tira a tampa da caneta com o cotoco, assina, e coloca a caneta de volta no lugar. E isso dificilmente é notado sob a pressa das palavras – Winston Churchill, você sabe, disse que os próximos impérios estariam na mente; Dick Russell estava mais orgulhoso de passar no programa de merenda escolar de 1946. Neste momento, você esquece que ele é um amputado triplo, ou esquece a frase “amputado triplo”. Você olha na parede do escritório dele e tem uma foto de Cleland visitando o presidente Clinton na Casa Branca, e os dois estão sentados em um sofá e Clinton parece enorme e Cleland parece um boneco de pelúcia, e você fica chocado, absolutamente atordoado, descobrir que ele tem um braço e não tem pernas, porque isso não lhe ocorre quando você está com ele. Não é assim que ele se parece.

Jesus Cristo, é óbvio. Ele está no sofá de seu escritório, exatamente como naquela foto na Casa Branca, e mostra como faz alguns de seus exercícios, movendo-se de um lado para o outro para que seus músculos trabalhem adequadamente. O relógio na parede marca duas e meia, e ele está esperando seu momento no chão, esperando para falar sobre Kosovo.

Está tudo nos olhos. Ele pode enganar você com seus movimentos e sua conversa rápida e seu caloroso aperto de mão e sua risada. Os terríveis ferimentos desaparecem e é apenas o bom e velho Max, o sujeito que desce para casa o mais rápido possível e, juro por Deus, de alguma forma vai pescar. Mas os olhos... está tudo nos olhos. Eles têm uma dor baseada em saber algo que ele nunca quis saber e provavelmente não pode dizer.

Ele se recuperou, joga basquete, sabe, mas não esqueceu. Então ele sempre vacila.

Ele se recuperou, joga basquete, sabe, mas não esqueceu. Então ele sempre vacila. Em um momento, ele está de volta lá enquanto pensa em Kosovo. No momento seguinte, ele está ao telefone descrevendo os belos canteiros de tulipas e a fúria das cerejeiras em flor em Washington para sua mãe na Geórgia.

O tempo passou e então eu pude compreender que a pessoa era uma menina. . . . Eu tenho minha perna? Eu sussurrei. Seus olhos umedeceram. Não, ela disse suavemente. Oh meu Deus! Ambas as pernas se foram! . . . Eu tenho meu joelho direito, eu sussurrei animadamente. Ela balançou a cabeça tristemente. Tenho certeza, argumentei. Eu posso movê-lo um pouco. Ela colocou uma mão fria na minha testa. É apenas o músculo, ela sussurrou. Agora tente dormir um pouco. . . . Eles me deram 41 litros de sangue. Você pode agradecer a Deus, ela acrescentou suavemente. É um milagre você estar vivo. Fechei os olhos e estremeci. Obrigado por nada, pensei. . . .


Ele vive com o fato de que ele pediu por isso. Ele estava na faculdade durante o Vietnã e saiu para se juntar ao Exército porque sempre foi para a ação. Ele se tornou o assessor de um general dos Estados Unidos e lutou para ser enviado para 'Nam. Uma vez no país, ele era um capitão do exército e viu pouco combate e lutou para ser enviado para Khe Sanh. E quando Khe Sanh acabou e eles estavam limpando, ele quase comprou a fazenda.

Por trinta e um anos, ele achou que era sua culpa. Antes de pular do helicóptero, ele verificou suas granadas para ter certeza de que os pinos que as ativavam estavam dobrados e não poderiam cair acidentalmente. Pinos retos podem te matar. A próxima coisa que ele percebeu foi que estava no chão e viu uma granada embaixo dele. E então por trinta e um anos ele ouviu aquela explosão e pensou: Eu me explodi com minha própria granada . Ele recebeu condecorações, mas não quis, porque para Max Cleland elas com certeza não cobriam um homem que se explode. Então, nesta primavera, ele estava em um programa de televisão e contou sua história sobre aquele dia em Khe Sanh, e mais tarde um cara ligou e disse: Ei, eu estava lá, não era sua granada, eu vi. E Cleland verificou quem ligou, e parece que o cara realmente estava lá. E este ano, Max celebrou o Dia de Estar Vivo com ele na Geórgia. E um enorme peso foi tirado de Max Cleland. Ele não fez isso consigo mesmo.

  max cleland d ga Cleland durante a audiência do Comitê de Serviços Armados do Senado, 1998.

Então agora a fita pode ser levemente alterada, aquela que passa na cabeça dele, e agora a pergunta não precisa ser: O pino está reto? Ou dobrado? Mas o resto ainda está lá. A coisa que requer motivação, que leva três horas todas as manhãs enquanto ele volta à vida antes de enfrentar o mundo.

Repassei o incidente várias vezes como uma fita de vídeo. As lembranças eram vívidas e dolorosas. Eu corria sob as lâminas do helicóptero, observava o helicóptero levantar e depois olhava para baixo. A granada. Explosão. . . . De quem era a granada? Como surgiu o pino?


Estamos rolando agora. E Max Cleland é o senador dos Estados Unidos da Geórgia, aquele amputado que ocupa a velha cadeira de Richard Russell, algo sobre o Vietnã, dizem. O elevador abre, depois fecha, ele desce agora e rola em direção ao metrô especial do Senado; ele está rolando, no caminho, o carro para, a porta se abre, ele entra e o trem parte. Agora saia novamente, suba a rampa e entre no próprio edifício do Capitólio. É um exercício — só perdeu dois votos em três anos. Tem aquele zelador, aquele que sempre sorri e considera Cleland uma inspiração — ele está empurrando um carrinho no porão do Capitólio e ele acena e o senador Cleland de repente se torna Max e dá aquele sorriso largo e elétrico, e ele dá um sinal de positivo para o cara , este Aí garoto ronronar em sua voz, e então ele se foi, o sorriso desaparece e o senador retorna. Outro elevador se abre, ele entra, a mulher que opera o elevador sorri e Cleland solta uma piada instantânea. A porta se abre novamente, e ele entra nas antecâmaras ornamentadas da ala do Senado, com suas paredes brilhantes, seus afrescos, seus bustos de americanos ilustres atravancando o caminho. Ele tem vindo a muito tempo para este momento. Em outubro passado, quando Kosovo estava esquentando, ele escreveu ao presidente Clinton uma carta particular:

“Embora seja certamente uma questão de interesse nacional mais fundamental para o líder e sua nação, Kosovo é o Vietnã de Milosevic. Você não deve torná-lo seu. . . . O povo americano não apoiará por muito tempo um conflito aberto nos Bálcãs com um cronograma não especificado, um resultado incerto e nenhuma estratégia de saída. Também não posso apoiar tal política.”

Eu estava no solo no Vietnã há trinta e um anos. Não quero que esta geração repita essa experiência.

Não foi uma carta fácil para Cleland. Ele gosta do presidente — ambos são poloneses do sul que surgiram juntos. Mas ele tinha que escrever a carta, ele decidiu.

Agora as grandes portas se abrem para a câmara do Senado, o tapete azul se estende diante dele, e de repente ele se foi, engolido pelo santuário interior. Ele rola pelo arco de trás da câmara até sua mesa, e em um borrão de movimento ele vira com facilidade com o braço esquerdo da cadeira de rodas para sua cadeira de madeira e está sentado quase magicamente.

Seu dia está sendo interrompido por uma guerra. Ele almoçou com amigos da Geórgia na sala de jantar do Senado e esta noite está jantando com mais algumas pessoas de casa. Essa é a parte de ser senador que ele gosta. Assim como, na outra noite, ele gostou de levar Michael Thurmond, o comissário do trabalho da Geórgia, para uma festa, e eles se reuniram lá antes do bufê, estudando a montanha de camarão e os patês moldados, e Thurmond, filho de um meeiro, permitiu como como ele gostaria que seu pai pudesse vê-lo agora e Cleland concordou e rolou de rir e ambos sorriram para toda a comida e a grandeza que ainda parecia tão estranha para um casal de crianças da zona rural da Geórgia. E Cleland sorriu com o prazer de tudo isso, por ter alguns momentos com outro político da Geórgia, por rir, por ser senador.

  Cleland conversa com repórteres durante julgamento de impeachment de Clinton Cleland com repórteres durante o julgamento de impeachment de Clinton, 1999.

Mas agora a caneta está sacada e o braço esquerdo começa a escrever, arranhar e fazer alterações. Em seu conjunto de escritórios do Senado, seu secretário de imprensa está gemendo enquanto o senador Max Cleland reescreve a declaração sobre Kosovo que já foi enviada à imprensa. Cleland senta-se na câmara quase vazia e escreve e escreve. Um senador segura a palavra explicando um projeto de lei sobre o uso de “cama de frango” como combustível para geração de eletricidade. “Agora produzimos”, entoa o senador, “quase oito bilhões de frangos por ano”. E por um momento, o negócio do Senado é merda de galinha.

Então seu tempo termina, e é a meia hora atribuída a Cleland, a primeira ocasião em seu período de calouro em que ele fará uma declaração substantiva sobre um assunto tão divisivo. Há talvez uma dúzia de funcionários mais os presidentes sentados no tédio da sala vazia. As galerias abrigam alguns grupos de turistas olhando para o mítico poço de poder. A voz de Cleland é surpreendentemente forte, as palavras vêm ricas em vogais, o equipamento básico de qualquer georgiano, e as palavras vêm rápido, uma voz Dixie movendo-se na velocidade ianque.

E a voz está de volta a Roma, a Roma original, e quer apontar o caos em 112 a.C., quando o Senado Romano declarou guerra contra Jugurta, uma candidata ao trono da Numídia. A guerra foi um desastre, um atoleiro sem fim. “O Norte da África era, em muitos aspectos, o Vietnã de Roma.” Cleland é um estudante de história, um vício de políticos do sul que todos se dedicam às minúcias do que eles chamam de Guerra entre os Estados, e agora ele passa por Roma e depois se dirige para a primeira guerra balcânica do século XX, que um pouco de loucura que floresceu e se tornou a Primeira Guerra Mundial. “Não há respostas fáceis”, diz a voz. “A ordem do pós-guerra fria é de desordem.” Cleland é firme enquanto lê, analisa opções, oferece dois mil anos de experiência. “Temos que ter certeza”, diz ele, “de que o atual nacionalismo enganado por Milosevic não leve às armas de 1999”. Mas, mas , e aqui está novamente: “Eu estava no Vietnã há trinta e um anos. Não quero que esta geração repita essa experiência.”

  texas No Texas em 2004.

Podemos ajudar refugiados, podemos bombardear, podemos fazer qualquer coisa, menos entrar casualmente em uma guerra terrestre. Cleland é firme e claro enquanto fala para uma câmara vazia e os grupos de turistas entram e saem.

Então acabou, seus trinta minutos inteiros consumidos. Ele sai e repete sua jornada de volta ao seu escritório. Primeiro ele para no estúdio de televisão do Senado para fazer alguns comentários para as estações na Geórgia. Em seguida, desce para o quarto andar, e no corredor sua equipe o espera e aplaude. Ele parece inseguro de si mesmo, como se pensasse em mencionar o Vietnã. Ele aceita as felicitações de sua equipe e então se dirige a um grupo de georgianos, agentes de seguros independentes aqui para uma convenção. Alívio inunda seu corpo. De repente ele é Max de novo, o político sorridente, de volta para onde ele gosta de estar, consertando isso e aquilo, e ele pergunta a um homem de onde ele é e estrondo! começa a falar sobre a grande pescaria em um lago perto da cidade natal do homem. Política é varejo. Ele trabalha o grupo um por um, eles o seguem até seu escritório, onde há Cocas para todos e biscoitos.

Depois que os subscritores saem de seu escritório, ele fica maravilhado com o fato de estarem mais envolvidos em apólices de automóveis do que em políticas externas. Ele sorri e diz: “Eles acham que o mundo é uma agência de seguros de cidade pequena”. E Max Cleland parece um pouco invejoso do senador que o precedeu hoje, o homem que pressiona por um subsídio de merda para os avicultores de seu estado.

Mas ele não pode ser apenas mais um político. Daqui a pouco, haverá outro tiroteio no ensino médio, desta vez em Conyers, Geórgia, a dezesseis quilômetros da cidade natal de Cleland. E ele dará o voto decisivo em um projeto de lei de controle de armas e dirá: “Nossas escolas de ensino médio estão se transformando em mini-Vietnams, e não podemos ter isso”. E esta votação é muito arriscada para um senador calouro de um estado onde o controle de armas é uma questão que te deixa derrotado.

Seu dia mal acabou. Hoje à noite haverá o jantar. Talvez uma arrecadação de fundos. Ele estará de volta sozinho em seu apartamento por volta das dez. Ele vai se despir, ir para a cama e ligar uma palestra inspiradora gravada por Norman Vincent Peale. O homem que já teve um metro e oitenta e cinco vai ouvir.

Porque a parte mais difícil de cada dia é a motivação, vencer a escuridão, ouvir Deus. Sem ceder. Ele vai olhar para aquela placa ao lado da cama: GANHEI A VIDA, PARA QUE EU POSSA DESFRUTAR DE TODAS AS COISAS.

Então ele vai fechar os olhos. E torcer para que outra fita não esteja tocando, aquela em que ele fica cego e é jogado para trás em direção à escuridão.

Deus não me fez ter apenas um metro e meio de altura.