Sentado na quadra com Matthew Sales
2023-01-17 16:52:03 by Lora Grem
“O que uma pessoa faz com sua vida é sobre o que ela é levada a acreditar que é possível”, escreve Matthew Salesses em O Sentido da Maravilha . Para um romance centrado em dois americanos asiáticos lutando para expandir o que é possível para sua comunidade, é um microcosmo tão adequado quanto qualquer outro.
O Sentido da Maravilha , quarto romance incisivo e cinético de Salesses, nos pede para torcer por dois protagonistas inesquecíveis. Primeiro, conhecemos Won Lee, jogador do New York Knicks, um armador subestimado que vive na sombra de Powerball!, o craque do time. Quando Won entra no centro das atenções após a Powerball! é afastado devido a uma lesão, ele leva o time a uma impressionante seqüência de vitórias, batizada de 'a Maravilha' pela mídia. Se parece muito com o “Linsanity” que explodiu em torno da estrela do Knicks, Jeremy Lin, em 2012, há uma razão para isso - Saleses, um obcecado por basquete ao longo da vida, foi inspirado pelo fenômeno. Cobrindo tudo com um olhar atento está o jornalista esportivo da ESPN, Robert Sung, que escreve sobre o estrelato de Won enquanto lamenta sua própria carreira truncada no basquete. Mas a celebridade recém-descoberta não torna a vida de Won mais fácil - na verdade, ele continua a enfrentar o racismo cortante e codificado de seus treinadores, fãs e companheiros de equipe.
O Sentido da Maravilha também apresenta a namorada de Won, Carrie Kang, uma produtora de dramas coreanos que luta para trazer a amada forma para o mercado americano. A espetada e ambiciosa Carrie sonha com um K-drama com tema de basquete, mas enfrenta resistência dos executivos do estúdio, cujas falhas de imaginação ameaçam paralisar o projeto. Para Salesses, essa dimensão do romance era intensamente pessoal. “Como Carrie, meu sonho é ver mais dramas coreano-americanos”, ele diz ao LocoPort.
Antes do lançamento do romance, Salesses ampliou com LocoPort para nos levar para dentro de suas inspirações, desde seu caso de amor ao longo da vida com o basquete até seus tropos favoritos do K-drama. Esta conversa foi editada para maior duração e clareza.
DESCUBRA: Onde foi O Sentido da Maravilha começou para você, e como isso tomou forma ao longo do tempo?
MATTHEW SALESSES: Comecei a pensar nisso depois de Linsanity. Devo ter escrito um esboço de duas páginas de algumas coisas que pensei que poderiam acontecer entre um personagem tipo Won, um personagem tipo Robert Sung e Powerball. Então, em 2014, eu estava fazendo uma aula no meu programa de doutorado e o curso exigia que escrevêssemos o começo, o meio e o fim de um romance. Escrevi o início, o meio e o fim deste romance sobre um jogador de basquete asiático-americano. No final do curso, lembro-me de perguntar ao professor Robert Boswell: 'O que faço agora? Tenho 70 páginas de um romance e nada entre elas'. Ele disse: 'Você apenas conecta as partes.' Eu pensei: 'Isso parece muito chato e eu não quero fazer isso.' Então eu coloquei de lado.
$ 28 na Amazon
Alguns anos depois, quando minha esposa foi diagnosticada com câncer, passei muito tempo ao lado dela enquanto ela sentia muita dor ou dormia durante os tratamentos de quimioterapia. Pegaríamos o trem de Busan para Seul. No trem, ela dormia e, quando chegávamos lá, ela dormia durante a quimioterapia. Houve dias e dias em que eu estava sentado nesta enfermaria muito quente, porque os pacientes com câncer ficam muito frios, em torno de toda essa vida e morte, e pensei: “Eu provavelmente deveria fazer algo com esse tempo”. Eu havia escrito a primeira metade daquele romance e pensei em acrescentar as partes intermediárias. Mas quando reli, pensei: 'O meio não parece interessante'. Então pensei em escrever outro começo, meio e fim de um romance e depois juntá-los. Foi aí que Carrie Kang entrou no livro. Os K-dramas no livro eram ideias que eu tinha para K-dramas que pensei seriam bons shows, mas não sei escrever em coreano e não tenho nenhuma conexão com a indústria.Através de muitas revisões, descobri como as histórias de Won e Carrie se encaixam.Com o tempo, eu tinha um romance.
Falando em Jeremy Lin, até que ponto essa história foi inspirada por sua experiência?
Peguei emprestado os fatos do que aconteceu, mas é claro, eu realmente não sabia como era ser Jeremy Lin. Assisti aos documentários e tentei pesquisar o máximo que pude, mas não queria contar a história de Lin. Eu sabia desde o início que seria algo diferente, com minha própria imaginação de como seria ser colocado naquela posição.
Jeremy Lin na quadra durante 'Linsanity'.Se Jeremy Lin estivesse entrando em seu ano de estreia em 2023, você acha que ele enfrentaria os mesmos desafios que enfrentou naquela época?
Eu acho que ele provavelmente faria. Ouvi de outras pessoas que ele serviu de modelo para jovens jogadores asiático-americanos que agora têm alguém em quem se espelhar. Mas você tem que pensar nisso de duas maneiras, certo? Uma é: se ele estivesse fazendo isso agora, ele não teria modelos, porque ele ainda é o único. Ou, se pensássemos que um tipo de Jeremy Lin entra na liga agora, com Jeremy Lin como modelo, ainda não houve muito progresso. Esse modelo não foi aceito da maneira que as pessoas esperavam e parecia ser um problema real para sua carreira. Isso limitava seu tempo de jogo, como as pessoas o viam e o que esperavam que ele fosse versus o que ele realmente poderia fazer bem. Eu senti que ele nunca teve o mesmo sistema no qual ele poderia florescer como no começo. No final, duvido que muita coisa tenha mudado.
Quando e como você se tornou um fã de basquete?
Eu fui um fã toda a minha vida. Na verdade, sou menos fã agora; Eu costumava ser um super fã. Cresci em uma cidade universitária onde fica a Universidade de Connecticut. O basquete era o esporte principal, e tínhamos ingressos para os jogos femininos na temporada antes de elas ficarem invictas pela primeira vez. Então fui para a faculdade na UNC Chapel Hill, outra grande escola de basquete. Joguei basquete durante todo o ensino médio e, em seguida, jogos de pick-up durante a faculdade e depois. Era uma grande parte da minha vida e também era algo que eu gostaria de poder fazer. Se você tivesse me perguntado aos dez anos o que eu queria ser, eu teria dito um jogador de basquete da NBA. Mas a vida nem sempre é tão maravilhosa quanto seus sonhos.
Para quem você torce hoje em dia?
Eu era torcedor do Celtics. Eu cresci no lado de Connecticut que era o lado de Boston. Mas hoje em dia, eu apenas observo o drama. Eu gosto das histórias fora de temporada e das personalidades. Tornou-se uma liga muito diferente de quando eu era criança.
Como assim?
Os jogadores têm muito mais agência agora e eles sabem disso, então muitas vezes estão direcionando a forma como as equipes são construídas. Há muito movimento. Quando eu era criança, dava-se muito valor a um jogador que simplesmente ficava parado e preso a um time construído em torno deles. Agora os jogadores se movem, tentam se encontrar e procuram companheiros de equipe com quem possam jogar bem. Como resultado, você obtém essas super equipes. Também cria muitas histórias interessantes sobre para onde as pessoas irão e se serão capazes de alcançar o que esperam alcançar por meio de seus novos arranjos.
Algo que realmente me impressionou no livro foi a intensidade das conexões entre Won, Powerball e Robert Sung. Esses relacionamentos são tão cheios de ciúme, competição, raiva e uma compreensão peculiar. Eles parecem relacionamentos que só poderiam ser formados dentro ou ao redor de uma quadra de basquete. Como você acha que o esporte influencia os laços que formamos?
Os esportes são aquele lugar raro e estranho onde os homens podem ser emocionais e vulneráveis. Isso abre esses relacionamentos para um tipo diferente de intensidade – uma intensidade que os homens não têm ou que ficariam embaraçados em outras partes de suas vidas. No começo, eu pensava muito sobre os relacionamentos que se formam no ensino médio e como essas amizades masculinas podem ser intensas. Pelo menos na minha experiência, eles tendem a ser muito, muito carregados.
Os esportes são aquele lugar raro e estranho onde os homens podem ser emocionais e vulneráveis.
Ainda no início dos anos 2000, jogadores de diferentes continentes foram ridicularizados e descritos como fracos, mas agora a NBA está se virando do avesso para recrutar um jogador francês, Victor Wembanyama. Você acha que a NBA é verdadeiramente globalizada?
Não. Acho que ainda é basicamente sobre o poder brando americano, e mesmo o interesse em atores globais é um retorno do investimento do poder brando americano. É como se tivéssemos espalhado a influência e agora as equipes estão tentando capitalizar essa influência. Talvez tenha começado com Michael Jordan e o Dream Team. Mas acho que o jogo está ficando mais global, e a forma como é jogado está ficando muito mais globalizado.
O jogo internacional é muito diferente do jogo americano. Se você assistir a muitos documentários de basquete, como eu, verá como no início das competições internacionais, depois do Dream Team, era difícil para os jogadores americanos se ajustarem ao jogo internacional. Uma das coisas que eles fizeram foi contratar uma equipe dedicada que os treinaria para competir da mesma forma que outras equipes competiam. Isso ajudou a abrir o jogo para o ritmo e estilo de jogo que vemos agora, que é mais aberto com mais passes e mais chutes de três pontos. O jogo mudou, para melhor ou para pior.
Agora com 66% de desconto US$ 9 na Amazon
Você escreve: 'Os únicos artigos sobre a assinatura implicavam que meu papel na equipe era vender camisetas para os asiáticos de Nova York. Eu representava um novo mercado.' Eu achei que era uma visão tão aguçada. Quando se trata de dinheiro, vemos os Knicks desvalorizarem e ganharem bola baixa a cada passo. A equipe vê uma oportunidade de ganhar dinheiro com ele, mas não vai gastar muito dinheiro para mantê-lo. O que você observou sobre como a NBA trata os jogadores de cor, do ponto de vista comercial?
Parte da razão pela qual os jogadores assumiram um papel mais ativo é porque eles perceberam que precisam fazer negócios para ter o tipo de poder que merecem. Por causa da estrutura de poder inerente ao basquete profissional, sempre há uma estranha dinâmica de poder com propriedade muito branca. Os treinadores e gerentes ainda são muito mais brancos do que os jogadores, o que deve ser difícil de navegar. Acho que todas essas dinâmicas de poder são realmente interessantes, e é por isso que quis escrever sobre esse mundo. É como um microcosmo do mundo em geral, onde às vezes certos jogadores têm muito mais poder na NBA do que poderiam ter no mundo em geral, mas o poder do dinheiro e da raça está muito na superfície.
A segunda dimensão deste romance é o mundo dos K-dramas de Carrie. O romance faz muito para nos familiarizar com essas histórias. Quais são alguns dos seus tropos favoritos do K-drama?
Muitos deles são os que você vê no romance. Eu gosto do tropo do amor predestinado, onde eles têm que repetir seus destinos várias vezes. Isso só me atrai como um adotado. Acho que é uma segunda chance na vida. Eu gosto de K-dramas muito românticos, então muitos dos tropos românticos realmente me atraem. Eu me encontro gostando de alguns dos tropos de troca de corpo e flexão de gênero também. Eu gosto de saber que eles estão jogando com certas expectativas - eles estão tentando atender às expectativas, mas também fazer novos tropos.
Há algo muito metaficcional sobre como você uniu tudo isso neste romance. Até que ponto você queria que a história principal não fosse apenas influenciada por esses tropos, mas se tornasse uma espécie de K-drama em si?
Eu queria que caísse em algum lugar no meio. Eu coloquei os K-dramas para guiar o leitor através da compreensão de como esse tipo de história funcionava, para que eles pudessem apreciar melhor a história que eu estava tentando contar. No começo, não era realmente consciente. Eu estava apenas escrevendo sobre K-dramas e então isso se infiltrou no texto. Mas quando estou assistindo K-dramas, muitas vezes descubro que eles parecem muito mais realistas do que a TV americana. Na TV americana, as pessoas têm muito arbítrio, enquanto no K-drama, as coisas são predestinadas ou há coincidências esperadas. Isso parece mais como a vida funciona para mim.
Lendo Carrie e Won, senti o que sinto quando assisto a uma grande comédia romântica. Eu quero o melhor para eles, individualmente e juntos, e quero que eles resolvam suas merdas e vivam felizes para sempre. O que sobre o romance e a dinâmica deles foi tão cativante para você?
Won deveria ser um modelo para outras pessoas, mas ele próprio não tinha modelos. Ele é jovem, tem apenas 24 ou 25 anos, e não está pronto para todas as coisas que acontecem com ele – como se alguém pudesse estar pronto. Carrie é mais velha e mais sábia sobre como o mundo funciona, e também mais autoconsciente. Eu queria explorar esses dois caminhos diferentes, mas também fazer com que eles aprendessem um com o outro. Uma das coisas que gosto no K-drama é que os protagonistas são totalmente opostos – cada pessoa tem um pouco do que a outra precisa. Um é muito inflexível e precisa de flexibilidade, enquanto o outro é um caos total e precisa de um pouco de ordem. Para mim, Carrie e Won eram um bom par porque ambos podiam ganhar algo um do outro que não tinham por conta própria.
$ 17 na Amazon
Nos últimos anos, houve uma explosão de interesse americano na narrativa coreana. Carrie encontra um tratamento ruim dos executivos do estúdio quando ela tenta unir essas culturas. Como você prevê que essa mistura de K-drama e mídia americana continue nos próximos anos?
Agora, é um espetáculo. Se você pensar nos K-dramas que foram grandes sucessos, como jogo de lula , eles são muito baseados em espetáculos. Tenho esperança de que talvez haja mais empréstimos do formulário, mas a mudança leva muito tempo. No momento, parece que o K-drama é visto como algo muito diferente da TV americana, e isso faz parte de seu charme e apelo. Como Carrie, meu sonho é ver mais drama coreano-americano.
O Sentido da Maravilha é um ótimo exemplo de como as coisas que amamos, seja basquete, K-drama ou vídeos “é bolo”, podem ser matéria de ficção, cheia de paixão, drama e metáfora. Como professor de redação, você aconselha seus alunos a seguirem o que amam e fazerem disso um livro?
Eu tento empurrá-los para esse caminho e ajudá-los a seguir seus interesses. Falo muito sobre seguir nossos interesses, mas vejo muitos alunos chegarem pensando que precisam negar as coisas que amam para serem aceitos como “literários”. Talvez agora mais estejam fazendo o que querem do que nos anos anteriores. Realmente, comecei este livro pensando: 'Vou apenas escrever sobre essas coisas que gosto, basquete e K-drama, para poder chamar as coisas que faço regularmente de pesquisa e ninguém pode dizer que é não.'
Adrienne Westenfeld Editora de livros e ficçãoAdrienne Westenfeld é editora de livros e ficção da LocoPort, onde supervisiona a cobertura de livros, edita ficção e faz a curadoria do LocoPort Book Club.