Sinéad O'Connor, sem censura

2022-09-20 12:24:02 by Lora Grem   sinead o'connor 1988

Este artigo foi publicado originalmente na edição de janeiro de 1991 da LocoPort. Você pode encontrar todas as histórias do LocoPort já publicadas em Esquire clássico .

De longe, ela parece um sprite preso em um nimbus, um anjo punk, um colaborador mod, uma criança abandonada, uma freira destituída ou talvez um alienígena planetário. Eu poderia continuar, mas a verdade é que a cabeça de Sinéad O'Connor é uma armadilha. Você não pode deixá-lo de fora. É um significante muito quente. Mas deixe-me dizer uma coisa: a primeira coisa que você percebe quando chega perto o suficiente de Sinéad O'Connor para estudar seu couro cabeludo por fazer é que há pequenos entalhes nele, pequenas marcas de pontuação brancas onde o cabelo não cresce. Os cortes são uma distração e meio fofos, meio cativantes, estragando a estranheza solene perfeita de seu crânio perfeitamente moldado.

Ela entende o tipo de atenção que sua cabeça raspada recebe. Ela não tem absolutamente nenhuma timidez sobre isso. 'É diferente quando você é uma mulher', diz ela em seu sotaque irlandês muito suave. “Vamos ser sinceros, se eu tivesse longos cabelos loiros e peitos grandes e usasse saltos altos, é nisso que eles estariam pensando, eles não estariam pensando no que eu disse. Eles não dariam a mínima, e eu não estaria dizendo o que estava dizendo em primeiro lugar.”

  o'connor, 1989 O'Connor, fotografado em 1989

A última vez que a vi, quando senti que a conhecia bem o suficiente, perguntei se as pessoas muitas vezes queriam sentir sua cabeça.

'Ah, o tempo todo', disse ela. 'Constantemente.'

'É tentador', eu disse.

'Quer?' ela perguntou. Coloquei meus dedos em seu crânio, o que foi assustador, em parte porque estava quente. Esquece-se que o cabelo é isolante, literalmente protetor. Mas também me surpreendi com a textura: achei que ia ser macio, como o de um recém-nascido. Era áspero, embora ela tivesse acabado de se barbear naquela manhã.

“Meu Deus,” eu disse.

“É bom que um homem tenha barba por fazer e você esteja se esfregando na barba por fazer; é a coisa mais legal do mundo”, disse ela.

“A celebridade em mim tem muito com que ficar paranóica.”

Eu sugeri a ela que ela deveria ver um filme atual em que o ator principal mostrasse uma magnífica barba por fazer. Particularmente, eu me perguntei se ela não gostaria de sair com ele, mas não sugeri isso. Teria parecido estupidamente maternal, um sentimento que eu estava fazendo o meu melhor para suprimir ou pelo menos esconder. E, além disso, ela já me disse que prefere homens negros. “Ah, sim, sempre. Desde que eu era criança. Eles apenas parecem ser muito mais, eu não sei. . . Sinto que tenho muito mais em comum culturalmente com os negros, talvez porque sou irlandês e é uma cultura semelhante. Mas eu aprecio muito mais a música negra do que a música branca, então sempre acabo gostando de Jimmy Reed ou pessoas assim em vez de Phil Collins ou algo assim. Eu não sei, eles são mais legais, embora isso não seja necessariamente o caso o tempo todo, devo enfatizar. . . .” Mais tarde, ela especificou: “Eu não gosto apenas de homens negros, gosto de homens de pele escura e homens com cabelos escuros e com traços escuros”. Foi só recentemente, ela me disse, que ela começou a gostar de sexo. Ela se inclinou sobre o gravador: “Então, se alguém está ouvindo. . . .”

Para falar a verdade, nossas conversas sobre homens eram nossos momentos mais leves, então eu gostava delas. “Minha personalidade os intimida.” Logo concordamos que este artigo seria uma excelente oportunidade para o que ela chamava de “anúncio”. Os requisitos são: mais de trinta anos, sem drogas, com barba por fazer.

  propagação original da revista Esquire, janeiro de 1991, capa original com O'Connor.

A última vez que a vi, perguntei: “Existe alguma coisa sobre essa pergunta sobre o cabelo que eu não perguntei a você?”

“Fiz o que fiz porque não queria parecer uma mulher”, disse Sinéad com uma cara séria.

“As pessoas te perguntam isso?”

'Oh sim! Sim! Eles não me perguntam, eles me dizem. Ou eles dizem isso sobre mim na TV. Que raspe a cabeça porque não quero ser mulher e porque sou fascista!”

'Ninguém sugere que é sexy?'

“Não, eles não têm”, disse Sinéad. “Eu não sei, na maioria das vezes você recebe comentários negativos. Muito, muito raramente você recebe um comentário positivo de um homem sobre seu cabelo.”

“Claro, é tão difícil obter comentários positivos de homens sobre qualquer coisa”, eu disse.

“. . . isso não tem nada a ver com seus pênis ou suas carteiras”, concluiu.

Ela mesma faz isso uma vez por semana, com um cortador automático de barbeiro. Ela leva cerca de dez minutos na frente do espelho.


O ESPELHO

“Eu falo para o espelho como, você sabe, eu imagino o que vou dizer para a gravadora quando eu entrar lá e ficar de pé. . . [ela bate no peito]. Esse tipo de coisa, sim. E imagino o tipo de discussão que vou ter com as pessoas, sabe. E eu nunca acabo dizendo a eles nenhuma das coisas que digo a mim mesmo, o que é bom. Quer dizer, eu provavelmente faria se não dissesse isso para mim mesmo, você sabe. Eu sou um tipo de pessoa que dança na frente do espelho. Eu também tenho fantasias de pessoas com quem eu teria relacionamentos realmente afetuosos ou ternos, mas isso é diferente. Quando a gente se encontra, aí eu não tenho fantasias, não. Porque eu tenho muito a temer. A menina em mim faz. Mas a celebridade em mim tem muitos motivos para ficar paranóica.”

  sábado a noite ao vivo O'Connor se apresentando no SNL, 29 de setembro de 1990.

Mesmo a primeira vez que a entrevistei, em um quarto de hotel em Nova York um dia antes de sua aparição no Sábado à noite ao vivo em setembro passado, fiquei sabendo da disposição incomum de Sinéad em compartilhar sua autoimagem. Isto é, qualquer que seja sua auto-imagem em um determinado momento, uma vez que parece mudar e oscilar com extraordinária flexibilidade, de acordo com seu humor. É mais do que o espectro de identidades ainda em evolução de um jovem de 24 anos em circunstâncias incomumente fluidas; é também a locomoção psíquica contínua do performer em busca de expressão autêntica.

Quando ela está no palco, em uma conversa ou no palco, a abertura de Sinéad é assustadora. Levei um tempo, na verdade, para me reunir para uma varredura visual de sua cabeça notória; seus olhos são tão grandes, azuis e hipnotizantes que, mesmo quando estavam obscurecidos por óculos de cor azul, era difícil desviar o olhar. Sua presença física, embora pequena, é intensa. Suas mãos às vezes voam abruptamente sobre seu corpo. Sinéad fala muito, muito baixinho, e cai facilmente numa espécie de encantamento monótono. Fiquei semi-hipnotizado. Não é exatamente um estado de transe; é mais como um sonho lúcido, como suas performances, que são emocionantes sem a necessidade de suspender a descrença. Você nunca esquece que é Sinéad O’Connor cantando, uivando, contorcendo seu rosto e seu corpo, dançando, se tocando. Nem por um segundo você esquece a platéia, o proscênio, o calor, as luzes e a perturbadora hiper-realidade da dor, raiva e anseio que o cantor expressa.

Mas toda essa raiva e dor, Sturm und Drang, toda essa tempestuosidade é temperada por uma doçura que não é transmitida por suas declarações públicas ou suas performances. Na impressão, ela pode parecer brutal e desafiadora. Na performance, sua intensidade é avassaladora. Pessoalmente, pouco antes e depois de fazer seus números musicais, você vê Sinéad número três: sorrindo como uma criança, um pouco tímida, um pouco desajeitada. No Sábado à noite ao vivo No show, o cinegrafista capta o momento: depois de sua performance de uma de suas composições mais contundentes, “The Last Day of Our Acquaintance”, Sinéad fica imóvel enquanto é aplaudida, segurando seu violão um pouco desajeitadamente, parecendo muito satisfeita com o o público gosta dela. A linguagem corporal tímida, combinada com a blusa de renda preta sobre um sutiã preto, é irresistivelmente charmosa. No camarim, vários de seus amigos, loiros, barulhentos e lindos de punk em coletes, leggings, saias diáfanas, botas de cano alto e jaquetas de couro, estavam assistindo atentamente no monitor e torcendo por ela. No final da música, todos sorriem quando ela o faz.

“Olha esse rosto!” diz sua melhor amiga, Ciara. “E dizem que ela é agressiva!”

Sinéad recua, sorridente, mas tímida, de costas para a arquibancada do baterista, como alguém em uma festa que pensa que talvez ninguém a convide para dançar. O público continua aplaudindo.

Quando ela volta para o camarim, dois de seus amigos estão posicionados em cada lado da porta com armas de raios eletrônicos. 'Você estava realmente chutando, garota!' 'Brilhante!' Eles gritam e aplaudem. Sinéad se submete a ser eletrocutada. “Como eu estava?” ela pergunta, de olhos arregalados e superexcitada. 'Sério? Sério? Passou tão rapido!'

Ela é amigável, mas não finge que você é amiga dela. No entanto, ela às vezes sai com essas conversas, e você sabe que, apesar do quanto ela precisa se proteger, ela está realmente falando o que pensa.

O'Connor é desprezado por alguns da velha guarda do rock, que não entendem seu apelo paramusical. Mas sua transgressão dos limites estilísticos atuais é precisamente o que galvanizou seu público e ligou a imprensa de rock muitas vezes cansada. Artigos e resenhas do trabalho de O'Connor raramente a comparam com outros músicos de rock. Ocasionalmente, John Lennon é mencionado, e de vez em quando Prince, Jimi Hendrix, Tracy Chapman. Mas estes transmitem imediatismo emocional ou contexto sociopolítico em vez de tradição musical.

Sinéad reconhece uma dívida artística com um par quase incrivelmente estranho: Bob Dylan e Barbra Streisand. O que esses dois artistas judeus-americanos peculiares teriam a oferecer ao pequeno rebelde de Dublin é aquele tipo de síntese cultural mágica que é melhor deixar sem análise. Basta dizer que Dylan foi o herói de sua juventude: “Eu teria cortado meu corpo em pedaços se ele me pedisse, você sabe o que quero dizer? As músicas que ele cantava se aplicavam a mim. EU sabia do que ele estava falando. Então ele foi uma grande inspiração, pois ele escreveu realmente pessoal músicas, músicas realmente expostas. Eu nunca fui muito ligado às coisas políticas. Eu gostava das canções de amor que ele escreveu e das canções religiosas que ele escreveu.” Sua favorita era “Eu quero você”.

E foi uma música de Barbra Streisand que ela cantou, aos quatorze anos, no casamento de seu professor de violão. O primo do professor de violão, integrante do In Tua Nua, deve ter gostado da apresentação, pois prontamente a convidou para participar da sessão de gravação que inaugurou sua carreira, mas Sinéad lembra com vergonha. “Eu tive que cantar ‘Evergreen’, o que foi ótimo porque me tornei Barbra Streisand pela tarde. Foi um grande casamento branco e eu me lembro do vestido que eu tinha - era roxo e tinha listras roxas e pretas e tinha uma gola grande, uma gola grande e eu achei que estava ótima. E eu tinha essas botas, você sabe – e eu me lembro de ficar muito envergonhada porque minhas pernas são realmente horríveis e elas estavam saindo.”

Seus tiques estilísticos incomuns, até mesmo o estranho salto estilizado de um registro para outro que os críticos costumam descrever com a palavra alma penada – “arremessar minha voz”, como ela chama – são muito diversos para serem rastreados. Foi a guitarra de seu irmão mais velho que a colocou em um caminho musical, combinado com a miséria quase não aliviada do Centro de Reabilitação para Meninas com Problemas Comportamentais. Mas, como aponta uma de suas amigas irlandesas, muitas pessoas passam por isso e não têm. Sem dúvida, Sinéad conseguiu, seja o que for isto é, e o público responde com uma intensidade nunca vista em vários anos. Sinéad O'Connor é um original, com certeza, e as comparações são, portanto, mais divertidas do que necessárias, mas, francamente, o único artista a compartilhar qualquer um dos atributos musicais de O'Connor é a soprano lírica infinitamente perturbadora Maria Callas, que foi, como Sinéad é, querendo - ou talvez compelido — para vocalizar uma vulnerabilidade quase insuportável. Essa qualidade também caracteriza suas letras, que são pura autobiografia emocional, base da abordagem de Sinéad à composição. “Normalmente, estou passando por algo na minha vida, algo pessoal, e apenas escrevo o que me vem à cabeça sobre isso. É assim que me comunico comigo mesmo. É assim que eu explico as coisas para mim mesmo quando estou enlouquecendo.”

  festival de glastonbury, 1992 O'Connor, 1992

MASSAGEM INTERNA

“É por isso que gosto de hip-hop. Ele bate em você no útero. Por um tempo eu fiz ioga e terapia de som. E cada chakra em seu corpo representa as cores do arco-íris, e cada nota representa uma cor. E certas notas respondem a diferentes partes do seu corpo. As notas de baixo respondem a essa área do seu corpo [ela apontou para seu abdômen plano e juvenil sob seu manto de monge]. É por isso que o hip-hop é tão brilhante, além de todas as outras razões pelas quais é brilhante, ele faz aquela massagem, se você quiser. Assim, você pode usar a música para curar problemas emocionais relacionados a essas áreas. Digamos que você está com dor de garganta e usa algo azul – isso não funciona necessariamente, mas se você imaginar se encher de azul, isso o ajuda a se sentir melhor. E isso certamente pode acontecer com o hip-hop – você não pode deixar de querer mexer seu sistema reprodutivo, sabe?”


Perguntei a Sinéad se ela teve alguns momentos felizes em sua infância e ela disse: “Não, eu não diria que tive. Não.' Mas ela gostava de cantar hinos na escola. “‘As Cores do Dia’, ‘Sinos dos Anjos’ e todo esse tipo de coisa. . . ‘Faça-me um canal da sua paz’, eu simplesmente amei as melodias e harmonias. Gostei das texturas, gostei da sensação das vozes cantando todas juntas, tantas notas que meio que se encaixavam. Foi agradável . . . era como arco-íris se fosse cores, é o mesmo tipo de forma. . . porque é assim que eu vejo a música, em formas e texturas. É tão difícil de explicar – eu sempre tenho dificuldade em tentar explicar isso para os músicos também. O equilíbrio de cada parte tem que ser igual, se você entende o que quero dizer, cada pequeno segmento tem que ser de textura igual e de largura igual e volume igual, se você quiser. É como uma massagem interna e você quer sentir daqui até aqui, pois todos os seus pontos estão sendo eletrocutados de uma só vez. Parece completamente hippie, mas se você imaginou que eles atingiam todos eles ao mesmo tempo, para que seu corpo ficasse alinhado. . . Você sabe o que eu quero dizer? A textura dele, a cor dele faz você, fica tudo de você em vez de apenas sua cabeça, ou apenas seu útero, ou apenas seus pulmões”.

Ela ergueu dois dedos quando usou a palavra chacra .

“Eu gosto do jeito que você faz o sinal de paz toda vez que você quer se desassociar do que está dizendo,” eu disse.

Ela tem uma habilidade incomum de manter contato visual, mesmo enquanto percorre assuntos perturbadores.

“Não quero me desassociar porque realmente acredito nessas coisas, mas sei que as pessoas pensam que você é um merda quando diz essas coisas. Eu realmente acredito neles e não devo me desculpar. Você sabe o que eu quero dizer?'

Ela é amigável, mas não finge que você é amiga dela. No entanto, ela às vezes sai com essas conversas, e você sabe que, apesar do quanto ela precisa se proteger, ela está realmente falando o que pensa, deixando as palavras se cruzarem sem censura, apenas riffs. E ela tem uma habilidade incomum de manter contato visual, mesmo enquanto percorre assuntos perturbadores. Estes se combinam para provocar em seu interlocutor o mesmo sentimento de voyeurismo inquieto que às vezes experimenta ao assistir seus vídeos, ou ouvir seus discos, ou olhar para sua cabeça nua. Sim, ela concorda, a cabeça raspada é para se despir. E sobre os discos, também, ela concorda: “Eles são eu. Isso é o que eles são, eu, você sabe. É como se eu tivesse tirado minha pele e tirado minha foto.” E ainda assim ela de alguma forma mantém a distância que ela precisa.

Ao conversar com Sinéad, você se sente cativado por sua aparência, sua aura poderosa, suas lembranças, mas nunca esquece o papel de parede banal do hotel, o zumbido do elevador do lado de fora, o fato da conversa. Encaixando a realidade e o feitiço, ciente de que se você escorregar muito em qualquer direção, você a perderá, você pode começar a se sentir em sincronia com ela. É uma experiência de divisão: Perfeitamente equilibrada entre consciência e fantasia, ela se conecta com você.

É fácil esquecer que ela é uma cantora de rock 'n' roll de 24 anos. Ao contrário de quase todos os seus contemporâneos, Sinéad fez sua voz ser ouvida em assuntos políticos. E que voz argumentativa, argumentativa, argumentativa! Goste ou não – e muitas pessoas não gostam – suas posições sobre censura, racismo e sexismo são notícias de primeira página dos tablóides. Nem tudo pode ser a falta de cabelo dela. . . . Apesar de elogios para seus dois álbuns, apesar de um single que alcançou o número um, e apesar de arrecadar as principais honras nos prêmios da MTV, Sinéad ganhou notoriedade por dois incidentes fora do palco. Um estava cancelando uma aparição no Sábado à noite ao vivo no ano passado, quando Andrew Dice Clay, o conhecido comediante racista, sexista e homofóbico, foi escalado para apresentar o show. A segunda foi apenas algumas semanas antes de nos conhecermos: para protestar contra a recente onda de censura neste país, Sinéad se recusou a subir ao palco em um show em Nova Jersey se o hino nacional fosse tocado antes dela.


CANTOR IRLANDÊS ESQUECE EUA, gritou a primeira página do Correio de Nova York , ao lado de uma foto de Sinéad parecendo particularmente punk-grungy. Apesar de suas tentativas subsequentes de explicar seu respeito pelos americanos, a imprensa provocou bastante alvoroço. Que garota má, nos disseram em inúmeros artigos e trechos de som da televisão. “A estrela do rock irlandesa de 23 anos [agora 24] que tem um histórico de fazer birras e conseguir o que quer estava cantando uma música diferente ontem sobre seu show em Nova Jersey na sexta-feira”, disse em coro. O jornal New York Times . Ela ganhou bastante reputação. Ela é voluntariosa, rebelde, agressiva, desafiadora. Até Frank Sinatra disse isso e ameaçou, no palco, chutar a bunda dela.

  retrato da cantora sinead o'connor in los angeles ca circa 1991 Retrato de Sinead O'Connor em Los Angeles, Califórnia, por volta de 1991.

FRANK SINATRA

“Quero dizer, eu não tenho medo de Frank Sinatra , quero dizer, dívidas justas com ele, você sabe, ele está preparado para abrir a boca para o que ele acredita. , porque eu realmente achava que ele ia . . . e eu não posso bater nesse homem de volta, ele tem uns setenta e oito anos de idade e eu provavelmente vou matá-lo. Então eu estava realmente assustado por causa disso. Mas eu não achava que minha carreira seria encerrada por Frank Sinatra. Suponho que sim, ele já fez isso antes, não foi? Supostamente, ele chutou a bunda de algumas pessoas. Ele não é conhecido por ser o Sr. Paz e Amor, é? Mas merda, Deus o ama, ele é um homem velho.

E eu tenho uma grande coisa sobre ter respeito pelos idosos. Eu não gosto de ninguém falando desrespeitosamente sobre idosos, ou com eles, então eu não faria. É engraçado, porém, porque o hotel em que reservamos - eu estava apavorado. Tipo, eu realmente estava. Entramos e havia um jornal na porta de todos e tinha uma grande foto minha e essa entrevista enorme e então pensei, Frank vai acordar e ver isso e então ele vai esbarrar em mim no elevador e me matar . Foi engraçado porque ele não apareceu no final. Então eu acho que ele provavelmente estava com medo. Talvez ele estivesse com medo de perder a paciência. Sim, eu tenho uma fantasia do que eu teria feito se tivesse esbarrado nele. Absolutamente. Eu pensei em colocar minha bunda na frente dele e dizer 'olha, vamos lá, chuta', sabe? E depois processá-lo por milhões. Por agressão.”


Agora ela está presa com o representante bombástico, mesmo que toda a confusão do hino, incluindo Frank, tenha sido uma confecção um tanto especiosa (e lucrativa) de uma mídia que, como Sinéad lhe dirá, muitas vezes trata os artistas de maneira brutal. 'Com não considere para os sentimentos de uma pessoa”, aponta ela. “Artistas, músicos e pessoas assim são tratados como animais. Muitas vezes eles se comportam como animais e merecem ser tratados como tal, mas muitas vezes são tratados como se fossem pedaços de carne, sem sentimentos. As pessoas não se importam que as coisas as fodam.” Não é um problema novo, mas Sinéad recebe mais, muito mais do que sua cota de chicotadas. Em um momento delicado de sua vida, uma jornalista se referiu a Sinéad como “uma arrivista grávida e tagarela”, comentário que ainda a atormenta. Por que ela faz as pessoas se contorcerem tanto? Por que tantas pessoas se irritam com ela? “Acho que fui mal interpretada”, diz ela. “Acho que as pessoas não estão acostumadas a lidar com alguém que fala exatamente, diretamente, o que está em sua mente. E eles se ofendem porque não estão acostumados com isso.” Mesmo que sua raiva venha de sua compaixão, mesmo que ela pretenda ser justa, ela tem o maior problema de relações públicas: ela não visa agradar.

  sinead o'connor british embassy protests 20th anniversary 1989 O'Connor no 20º aniversário dos protestos da embaixada britânica, 1989

INJUSTIÇA

“Minha mãe sempre me disse que eu teria problemas por ter uma boca grande, e não se esqueça que eu cresci na Irlanda, onde você é educado para ter boas maneiras: se alguém lhe disser: 'Seu jantar é bom? tudo bem?' e mesmo que você ache que é o jantar mais nojento que você já teve, você diz: ' Oh , é lindo!” Eu fiz isso também, mas na medida em que algo fosse injusto ou eu sentisse que era injusto, mesmo que eu estivesse errado em pensar isso, eu nunca sentaria lá e toleraria isso. Eu nunca, eu simplesmente não via o ponto, seria completamente ridículo para mim fazer isso, então eu metia meu nariz nos negócios de outras pessoas; se outra pessoa estivesse brigando, eu iria e ajudaria.”

Nos Estados Unidos, ultimamente, nos acostumamos a artistas “ajudando” apenas da maneira mais organizada e circunscrita: principalmente benefícios para esta e aquela causa, fáceis para os não convertidos ignorarem. Sinéad participa de atividades organizadas: Ela cantou recentemente em um evento beneficente da Anistia Internacional no Chile, por exemplo; ela apareceu em um show anti-censura “Gathering of the Tribes” na Califórnia; ela doou seu tempo para um especial de televisão produzido pela ACT UP, a organização ativista da AIDS. Mas agora ela também se encontra na posse de um púlpito valentão criado pela mídia que ela não sabe muito bem como lidar. Ela acha que vai aprender, mas alguns acham sua educação pública cansativa.

“Acho que ela é ingênua”, diz um jornalista de rock.

'Você quer dizer 'não cínico'', eu digo.

'Não, quero dizer ingênuo', diz ela. “Por exemplo, ela costumava apoiar o I.R.A., e depois mudou de namorado e mudou de ideia. Ela acredita fortemente em suas convicções, mas então essas convicções mudam.”

“Sou apenas uma garota de vinte e três anos”, Sinéad continua apontando. Ela não tem maturidade, nem cajado, nem desejo de se tornar um flautista para esta ou aquela causa, mas se vê incapaz, em virtude de sua história, de sua política e da natureza de sua jornada espiritual, de abster-se de dizer o que ela acha certo.

Eles a chamavam de Swiv no internato porque ela tinha o hábito, quando estava chateada com a forma como seus colegas se dirigiam a ela, de dar-lhes o dedo e dizer-lhes para girar sobre ele.


ESCOLA REFORMATÓRIA

“Eu me lembro de como me senti por dentro mais do que qualquer outra coisa, na maioria dessas vezes, como no reformatório, durante todo o tempo eu tive essa sensação horrível de solidão e desespero completos, e eu sei que as outras garotas também. , muitos deles. Parecia que havia um grande buraco em seu estômago, você sabe, como você sente quando termina com alguém que você realmente ama ou eles simplesmente largaram você, você sabe, e você tem esse grande buraco em seu barriga ao acordar na manhã seguinte. É assim permanentemente. E foi assim que me senti no internato, também, em menor grau. Eu queria estar em casa, queria ser uma pessoa normal, queria ser aceita, ser permitida e tratada como um ser humano normal.”

Sinéad O'Connor representa o coração da nova política: as vítimas se fortalecendo.

“Então, em um certo ponto você parou de esperar por isso e percebeu que isso era algo que você nunca teria?”

“Sim, e eu fugi da escola e arrumei um apartamento em Dublin e me ofereceram um contrato de gravação e me mudei para Londres.”

Estas, então, são a tese e antítese de Sinéad: vulnerabilidade e bravura. Uma história antiga, mas a jovem cantora irlandesa a conta com uma honestidade fenomenalmente poderosa, muitas vezes excruciante. Ela pode perturbar as pessoas ao transgredir insistentemente os limites da arte e da autoapresentação, e ao forçar o ouvinte a compartilhar sua dor. É isso que a torna uma artista moderna e, não por acaso, uma defensora da nova política.

Como os músicos de hip-hop que ela admira, como a artista performática Karen Finley, com quem trabalhou e apoia, como o fenômeno ACT UP ao qual se associou, Sinéad O'Connor representa o coração da nova política: as vítimas se fortalecendo . Suas questões são alcançadas organicamente, com base na experiência pessoal. E segue-se que a censura parece um dos crimes mais perversos para pessoas como Sinéad, que já foram vítimas do silêncio. Nenhuma frase se repete com mais raiva em seu vocabulário do que seu lembrete de que em Dublin as pessoas varrer as coisas para debaixo do tapete .


CENSURA

“As coisas foram varridas para debaixo do tapete. Sim. As coisas ainda são. É por isso que, você sabe, eles precisam ser falados, mesmo que incomodem as pessoas. São exemplos, sabe. O que aconteceu comigo é um exemplo do que é ainda acontecendo para milhões de pessoas, e é por isso que é importante falar sobre isso. Você sabe o que eu quero dizer? Houve uma ocasião em que . . . alguns vizinhos nossos chamaram a Sociedade Irlandesa para a Prevenção da Crueldade com Crianças para vir à nossa casa porque ouviram minha mãe nos batendo; e eles não saíram porque disseram que as pessoas que moravam nessa área de classe média de Dublin em que morávamos não batiam em seus filhos. Portanto, nenhuma ajuda foi oferecida à minha mãe e nenhuma ajuda foi oferecida a nós. Você sabe o que eu quero dizer? Minha mãe era muito instável emocionalmente. Quem sabe o que pode ter acontecido com ela. Eu não acho que foi resultado de nada em particular que alguém fez com ela. Ela era apenas. . . na Irlanda não havia. . . não há ajuda. Não havia nenhum. . . . Você sabe, tipo, aqui ou na Inglaterra ou na Irlanda agora, você sabe, você pode olhar para a TV e há uma linha infantil, você sabe, ou há . . . ou: 'Se você tem um problema em perder a paciência com seus filhos, pode nos telefonar'. Não havia nada disso. Mas as coisas eram sempre varridas para debaixo do tapete. Não havia público falando de fraquezas, você sabe, ou pedindo ajuda com elas. Então o que ela poderia fazer? Ela estava muito infeliz. Ela era muito violenta. Ela era muito hum. . . Ela estava doente, sabe? Ela era uma mulher doente e não havia ninguém para ajudá-la e não havia ninguém para nos ajudar como vítimas de sua doença”.


Sinéad O'Connor não gosta de sigilo. “Não tenho do que me envergonhar”, diz ela.

Os espancamentos descritos por Sinéad eram selvagens e parecem ter alternado entre a raiva frenética e o sadismo quase ritualístico. “Pode ter sido qualquer coisa, na verdade. Ela era completamente irracional. Sabe, como se faltasse um botão no meu vestido, sabe, esse tipo de coisa. Alguém estaria comendo alguns amendoins ou uma colher estaria faltando na gaveta, ou o quarto de alguém estaria desarrumado. Eu tinha uma meia amarrada em torno de um patins uma vez e isso realmente a irritou, e ela começou a me bater. Coisas assim.'

Sinéad lembra que ela e os irmãos foram para a escola com hematomas e olhos roxos e que, durante anos, houve apenas silêncio. Mais tarde, ela se lembra de ter sido expulsa de escolas onde foi rotulada de “mental” e mandada para casa para certos espancamentos. Enquanto o pai, separado da mãe, lutava pela custódia da justiça que não queria tirar os filhos da mãe, ela se lembra de ter sido obrigada a esconder sua relação com a mãe para que os pensionistas pudessem ser acolhidos. fora para roubar. Sinéad lembra-se de ter sido espancada, nua, atingida com “. . . tudo. Varas de hóquei. Varreduras de tapetes. A raquete de tênis do meu pai. Qualquer implemento. Pratos. Você sabe, qualquer coisa.” Ela se lembra de ter ficado trancada por vários dias, sem roupas ou comida. Ela acredita que foi o abuso emocional e verbal que causou a maior parte do dano.

  1990 O'Connor no palco, 1990

“Você gritou de volta?” Eu perguntei. 'Ou dizer as coisas de volta?'

'Não. Sem chance. Absolutamente não. Não”, disse Sinéad.

'O que você faria?'

“Ajoelhe-se no chão e deixe-a chutar a merda fora de mim. Se você levantasse o braço para se proteger, seria acusado de tentar revidar. Então você não fez. Você simplesmente se ajoelhou no chão e fez isso com você e então acabou, até a próxima vez.”

— Seu pai tentou ajudá-lo? Eu perguntei a ela.

'Ele fez o seu melhor', disse ela. “Ele realmente fez o seu melhor. Eu nunca poderia dizer que ele não fez o seu melhor.”

Finalmente, o pai obteve a custódia. Sinéad, vista como mental pelos outros e por ela mesma, estava perpetuamente em apuros. Pego roubando um muitas vezes, ela foi enviada para o Centro de Reabilitação para Meninas com Problemas Comportamentais. Ela continuou um relacionamento com sua mãe, que acabou sendo brevemente institucionalizada e finalmente se tornou viciada em Valium e Mogadon. Sinéad acredita que foi o vício de sua mãe pelos tranqüilizantes que acabou levando à sua incontinência e fez com que seu cabelo caísse.

Os espancamentos continuaram.

“Quando parou?” Eu perguntei. “Alguma vez parou?”

'Ela morreu. Parou quando ela morreu”, disse Sinéad. “E é uma coisa terrível de se dizer, mas se ela não tivesse morrido, não sei o que teria acontecido conosco. Agradeço a Deus por ela ter morrido, por causa dela, minha e de todos os outros. Ela morreu em um acidente de carro quando tinha cerca de quarenta e cinco anos, cerca de cinco anos atrás.

Por alguma razão, lembro exatamente como Sinéad parecia enquanto conversávamos. Estávamos em Los Angeles a essa altura, onde eu a segui logo após sua aparição no Sábado à noite ao vivo . Sentamos em uma cama de solteiro, no andar de baixo em sua casa alugada em Hollywood Hills. Ela estava sentada, de pernas cruzadas, na ponta da cama, ora encostada na parede, ora inclinada para a frente, tensa, ou, de vez em quando, inclinando-se com graça doida para um lado ou para o outro. Ela vestia uma grande camiseta roxa com redemoinhos, extragrande, com uma carinha sorridente nela, e shorts de bicicleta pretos. Ela segurava uma maçã verde em uma mão. Uma lua quase cheia estava nascendo; a sala ficou mais escura. Agora eu podia vê-la e também sua silhueta: ela estava perfeitamente enquadrada entre a cama e um grande pôster. Ela acenou com a maçã enquanto falava.

“Você parece uma criança,” eu disse.

'Bem, eu estou', disse ela.


UMA ESCOLHA

“Acho que as pessoas escolhem suas vidas e definem o que vão alcançar e o que vão aprender e quais erros vão corrigir antes de nascerem, e escolhem seus pais e seus filhos. próprio conjunto particular de circunstâncias. Acho que há um todo – não sei como explicar isso. Eu acho que é apenas um campo de aprendizado. Acho que o planeta é como a escola. É apenas aprender todas essas coisas para que você possa ir para onde quer que esteja.

'Não. Nunca. Eu nunca a odiei. Absolutamente não. Nunca. Eu sempre entendi minha relação com ela, sabe? Eu nunca, nunca a odiei. Eu odiava o que ela fazia, mas nunca a odiei e nunca pensei que era culpa dela ou que ela sabia o que estava fazendo. Porque eu a escolhi como minha mãe, antes de eu nascer. Voce entende o que eu quero dizer?'


“Você salvou algum objeto depois que ela morreu?”

“Eu tenho toda a maquiagem dela.”

“A maquiagem dela? Você às vezes tira e coloca?”

“Eu não coloco. Mas eu jogo com isso. Veja, eu posso me lembrar dela colocando isso. Eu associo isso diretamente com ela, então me sinto melhor em brincar com isso. É particularmente potes de creme de sombra. Charles do Ritz era seu favorito.”

“Você guardou alguma coisa além da maquiagem?”

“Eu guardei um colar de madrepérola que pertencia à mãe dela. Era da minha avó, a quem eu era muito apegada.”

'Você usa o colar às vezes?'

“Não, eu nunca uso. Então, se eu tiver uma filha, eu dou para ela.”


Ultimamente, Sinéad se sente muito melhor. Ela tem um trabalho que é significativo para ela e que a tornou rica, e embora sua celebridade seja uma mistura para ela, ela adora ser amada por tantas pessoas. Como ela diz: “Se nenhuma dessas coisas de merda tivesse acontecido comigo, eu não teria escrito músicas em primeiro lugar, e nesse caso eu não teria minhas coisas juntas”.

Aos vinte anos, ela produziu seu primeiro álbum, O Leão e a Cobra , que recebeu ótimas críticas. O registro foi concluído uma questão de dias antes de ela dar à luz um menino. Sua decisão de levar a gravidez a termo foi tão dramática quanto todos os outros eventos importantes na vida de Sinéad: deitada em uma cama de hospital em Londres com o colo do útero dilatado em preparação para uma curetagem, Sinéad percebeu que não poderia continuar com o aborto em quais sócios de negócios tentaram pressioná-la. Eu gostaria de poder contar a vocês esta história como ela me contou, e também a história de como uma vez ela foi para Lourdes com sua mãe e se apaixonou por um guia turístico e ligou para ele depois de Dublin, e também o história de como no dia em que seu pai a levou para o reformatório ela o fez parar o carro porque ela tinha que comprar um álbum de Bob Dylan, ela não aguentava ficar sem ele, e pensou em fugir, mas seu pai costumava ser um velocista da Irlanda, então ela não podia porque ele a teria pegado. Além disso, na época em que ela tomou muitos comprimidos de asma do namorado para ficar chapada e quase morreu, mas uma das freiras do reformatório descobriu o que ela havia tomado para que ela não morresse porque o médico encontrou um antídoto, mas eles pensou que era uma tentativa de suicídio, então ela acabou tendo que passar mais seis meses no reformatório. Além disso, sobre a curandeira que ela encontrou em Londres, quando seu “sistema reprodutivo estava fodido”, e sobre estudar a cabala, e sobre sua jornada espiritual, que começou quando sua mãe morreu, e sobre sua cosmologia pessoal, todo esse negócio de escolher tudo antes de você nascer. Além disso, sobre o caso de amor que ela teve no ano passado com alguém que a tratou vergonhosamente mal, mas ela não quer que eu mencione o nome dele porque ele não deveria receber publicidade. 'Certifique-se de dizer que ele é um merdinha, no entanto', ela pediu. Além disso, sobre os dois caras que ela e Ciara conheceram naquela manhã na delicatessen e a discussão que eles tiveram sobre sexismo, mas eles iriam vê-los novamente em um clube naquela noite e talvez não os xingariam.


NAMORADOS

“Todo mundo precisa de carinho, sabe. Eu só gosto de pensar que há alguém para quem eu posso me vestir bem, passar um pouco de batom, alguém que me achou bonita, você sabe, por um dia. Eu não quero um namorado, mas você gostaria de pensar que alguém por aí tem uma pequena vela acesa para você, sabe. Alguém por quem você poderia se apaixonar e pensar e alguém para fazer seu dia valer a pena, sabe?

  1989 O'Connor, 1989

Em março passado ela lançou seu segundo álbum, Não quero o que não tenho , que já vendeu mais de três milhões de cópias, e ainda está vendendo como um louco. Ela está prestes a terminar uma turnê para esse álbum. Ela escreveu uma nova música, “My Special Child”, que ela começou a cantar como bis. “Eu costumava ficar, tipo, em frangalhos depois.” Na última conversa que tive com ela, logo depois que ela me deixou apalpar sua cabeça, perguntei-lhe sobre suas cicatrizes, e ela me mostrou qual corte em sua cabeça era do patim que tinha a meia em volta, e quais eram da velha escova de banheiro, “e coisas assim”, e também as cicatrizes de seus furúnculos que ela conseguiu porque era assim que as coisas surgiam nela. E assim por diante.

Como você pode imaginar, isso não é nem a metade.

Naquela tarde, partimos no jipe ​​vermelho, ouvindo fitas cassete Queen Latifah e Shinehead, e fomos ao zoológico; Sinéad e sua melhor amiga, Ciara, que estudou na Irlanda com Sinéad e agora mora com ela e é sua assistente – “Basicamente, isso é, você sabe, uma desculpa para tê-la aqui” – e o encantador de três anos , Jake e a babá de Jake, Jeneal, que é australiana, mas por uma estranha coincidência também loira, todo mundo vestindo camisetas e leggings extragrandes e tops Reebok. No Griffith Park, Jake conseguiu seu primeiro passeio de pônei. Ou melhor, seus três primeiros passeios, duas voltas no ringue cada, porque Sinéad dizia sim toda vez que ele pedia outra carona, até a hora de fechar. A expressão do garotinho era um requintado coquetel de surpresa e felicidade. Enquanto seu pônei rodopiava ao redor do caminho de areia, Sinéad corria descalço ao longo do lado de fora do ringue, para que ele não ficasse sozinho.


UMA BOA PARTE

“Acho que gostaria de interpretar papéis em que pudesse desenhar minha própria personalidade em vez de ter que me tornar outra pessoa, porque não acho que seria bom nisso. Estou tão acostumado a expressar diferentes elementos de mim mesmo que provavelmente teria que ser algo assim. Mas eu não faria coisas de músico ou algo assim. Acho que quanto mais melodramático, melhor. É disso que eu gosto, gosto de coisas antigas, tipo Morro dos Ventos Uivantes e esse tipo de coisa, você sabe. Porque eu me imagino como . . . Quero ser Kathy, quero ser Scarlett O'Hara, quero ser Santa Bernadette.

  1989 O'Connor, 1989

Talvez ela tenha aulas de atuação em L.A. Ela não tem certeza. Enquanto isso, ela está passando alguns meses em Hollywood Hills com Jake e Ciara e Jeneal e um cachorrinho chamado Muffy, um Chihuahua de pelo comprido. Apesar de tudo o que não é convencional e brincalhão, sua casa parece surpreendentemente eficiente. Ela acabou se casando com o pai de Jake, o baterista John Reynolds, mas eles só viveram juntos brevemente. “Ele é meu melhor amigo”, ela explica, “mas o casamento não é para mim”. Agora que ela está se sentindo muito bem, ela precisa descobrir o que quer aprender a seguir. Ela não sabe quando fará outro disco, mas diz que não tem planos de ter outro disco número um.

“Não,” ela disse. 'Não.'

'Não?' Eu perguntei.

'Não, absolutamente não', disse ela. “Esse não é o tipo de artista que eu sou, felizmente. Caso contrário, eu nunca seria levado a sério. Quem é levado a sério que lança um disco número um? Eu vou te dizer quem. Ninguém, é quem.”

'Bem, deixe-me pensar sobre isso', eu pedi.

“Não, porque você é imediatamente rebaixado ao status de superstar. E ninguém. . . você é pop então.”

“Bem, eu não sei quantos discos John Lennon vendeu, mas ele foi muito. . . Ele vendeu muitos discos e foi levado a sério”.

“Quantos discos número um ele tinha?”

'Não tenho certeza', admiti.

“Bem, aí está”, disse Sinéad.