É oficial: sou um homem velho.

Nos últimos dois anos, me confortei dizendo que estou no começo dos anos 70, mas a matemática é simples e implacável. Hoje é meu aniversário de 75 anos, e Deus, os anos voam.

o que te faz perfeito

Eu não estou aqui pelos seus bons desejos; esse não é um marco que me empolgue. Estou feliz por ainda estar aqui, é claro, mas acho que tenho cada vez menos a viver a cada ano que passa. Meus ossos doem, meus filhos moram longe, e o outro lado da minha cama está vazio há pouco mais de oito meses. De fato, uma vez que votei contra esse maldito Trump em novembro, talvez não tenha nada pelo que viver.

Então me poupe de seus 'felizes aniversários' e de seus parabéns, se quiser. Estou aqui porque tenho uma história para você e nunca contei antes. Eu costumava pensar que o mantinha dentro porque era bobo, ou talvez porque ninguém acreditasse. Descobri, porém, que quanto mais velho você envelhece, mais desgastante fica mentir para si mesmo. Se estou sendo perfeitamente honesto, nunca contei a ninguém essa história porque me assusta quase até a morte.

Mas a morte parece mais amigável do que costumava, então ouça com atenção.


O ano era 1950; o cenário de uma pequena cidade no Maine. Eu era um garoto de nove anos, bastante pequeno para a minha idade, com apenas um amigo no mundo para falar - e sua família, aparentemente por um capricho, decidiu se mudar 3.000 milhas para longe. Estava sendo o pior verão da minha vida.

Meu pai não estava por perto e minha mãe era uma prostituta (garoto, eu estava orgulhosa de mim mesma quando inventei isso), então eu não estava propenso a andar pela casa. Com alguma hesitação, decidi que a biblioteca pública era o lugar para estar naquele verão. A coleção de livros da biblioteca, principalmente os livros infantis, era escassa para dizer o mínimo. Mas, dentro dos muros dessa estrutura miserável, eu não encontrava tarefas desfeitas, mãe irritante (que Deus descanse sua alma) e, talvez o mais importante, nenhuma outra criança com quem eu devesse me associar. Eu era o único garoto com um status social baixo o suficiente para passar seus preciosos dias de liberdade de mau humor entre as estantes de livros, e isso estava bem comigo.

A primeira metade do meu verão foi ainda mais terrível do que eu imaginava. Eu dormia até as 10, fazia minhas tarefas e depois andava de bicicleta para a biblioteca (e de bicicleta, quero dizer torta de merda enferrujada presa a um par de rodas). Uma vez lá, eu dividia meu tempo entre irritar involuntariamente os patronos idosos e deliberadamente fazê-lo. Uma senhora agradável realmente interrompeu meu incessante estalar de língua para sibilar e 'calar a boca'! comigo - a primeira vez que ouvi um adulto usar A Palavra F. Grande coisa, eu sei, mas naqueles dias era inédito.

Os dias tristes se transformaram em semanas tristes. Na verdade, comecei a orar para que a escola recomeçasse - até descobrir o porão.

qualidades do parceiro ideal

Eu poderia jurar que percorri cada centímetro daquela biblioteca, mas um dia, no canto distante atrás da coleção de línguas estrangeiras, tropecei em uma pequena porta de madeira que nunca tinha visto antes. Foi aí que tudo começou.

A porta não tinha janelas e era feita de carvalho que parecia muito mais antigo que a parede em que repousava. Ele tinha um botão de black metal que parecia literalmente antigo - eu não ficaria surpreso ao saber que ele foi criado no século XVII. Gravado na maçaneta estava o que parecia ser uma pegada única. Tive a sensação de que o que havia além dessa porta era proibido para mim e, portanto, provavelmente a coisa mais interessante que encontraria durante todo o verão. Olhei rapidamente ao redor para me certificar de que ninguém estava me olhando, depois virei a maçaneta pesada, deslizei para trás da porta e a fechei.

Não havia nada; apenas escuridão. Dei alguns passos e depois parei, enervada pela totalidade da sombra que me cercava. Acenei com as mãos na minha frente, na tentativa de encontrar uma parede, uma prateleira ou qualquer coisa para segurar. O que realmente achei foi muito mais sutil - uma pequena corda pendurada no alto -, mas muito mais útil. Agarrei-o firmemente e puxei-o para baixo.

No passado, muitas lâmpadas eram operadas com cordas, e essa era uma delas. Meu entorno foi instantaneamente iluminado. Eu estava em uma plataforma pequena e empoeirada que parecia não ver a vida há algum tempo. À minha esquerda, havia uma escada em espiral grossa, feita de madeira e aparecendo pronta para desmoronar a qualquer segundo. A lâmpada era a única fonte de luz na sala, e era fraca, então, quando olhei por cima do parapeito para ver o que havia embaixo, o fundo da escada se dissolveu na escuridão.