Às vezes me pergunto o que você pensa quando pensa em mim. Às vezes me pergunto se você revira o filme da sua vida, reproduzindo nossas memórias, reproduzindo nossas risadas, reproduzindo todas as coisas tolas que costumávamos fazer quando crianças, e quão fácil era o mundo naquela época.

o jogo do elevador real

Às vezes me pergunto quando passo pela sua cabeça - é quando você está com seus amigos, bebendo bebidas? É quando você está andando pelo campus, navegando pelo feed de notícias, tentando fingir que não está olhando para atualizações? Ou é quando você está na cama, com as cobertas puxadas para o queixo, apenas olhando para uma foto na parede, desejando poder retroceder ou avançar rapidamente ou talvez apenas fazer uma pausa.

Às vezes, quando penso em você, penso em todas as palavras que deveria ter dito, em todas as frases e frases, letras e vogais grudadas na minha língua, manteiga de amendoim sem leite.

Repito nossas conversas, pensamentos correndo na minha cabeça, imaginando o que eu poderia ter dito ou feito de maneira diferente para que não houvesse esse espaço aberto entre nós. Para que nossas conversas não precisassem ser tão vazias e tensas.

Penso nos primeiros dias, em que executamos nossos horários diferentes, nossas vidas ocupadas demais para serem entrelaçadas. Penso em todas as vezes que eu deveria ter dito 'boa sorte' ou 'bom dia' ou talvez até sorriu em sua direção, apenas para lembrá-lo de que eu estava lá. Que eu me importei.

Penso nas noites em que não liguei. As histórias sobre as quais não perguntei. As memórias das quais eu poderia fazer parte, uma parte distante, mas ainda assim, mas suponho que porque você não foi quem pegou o telefone e discou, você não se importou.

E talvez tenha sido onde eu errei.

Talvez eu sempre tenha sido egoísta demais, focada demais em mim e em meus sonhos para vê-lo em pé na minha frente, querendo nada mais do que ser deixado entrar, ser ouvido, ser entendido. E lá estava eu, olhando para você por trás do vidro, meu nariz pressionado na superfície fria, observando, mas nunca abrindo. Que tipo de pessoa eu sou?

Dói, quando penso em você. Dói porque tudo o que eu quero dizer morde no fundo da minha garganta como uma abelha. Como um zangão que não quer nada além de se libertar, então está zumbindo em um frenesi, picando qualquer superfície que toque.

Tudo o que eu quero é abrir meu coração, deslizar meus dedos além da concha protetora e deixá-la rachar, deixar você ver todas as partes que eu mantive escondidas porque eu estava muito preocupada em ser perfeita do que mostrar quem eu realmente era, quem eu realmente sou por baixo.

Eu sinto Muito.

Sinto muito por tudo o que disse quando não deveria, pelo que disse até tarde e por tudo o que ainda não disse, mesmo depois de todo esse tempo.

quando você for fraco eu serei forte

Me desculpe, eu não estava lá quando deveria estar. Sinto muito por fazer você se sentir como se não merecesse meu amor. Sinto muito por continuar pedindo desculpas em vez de apenas fazer algo a respeito. Mas a verdade é que nem tenho certeza do que fazer.

Tudo o que sei é que quando penso em você, penso em sorrisos. Eu penso em risos. Penso em livros de histórias e canções de Natal, batidos de frutas e sol. Penso em lembranças grandes demais, que fazem meu coração bater forte e forte no meu peito.

Quando penso em você, penso em todas as palavras que não disse, mas ainda estou tentando dizer. Todas as palavras lentamente encontram o caminho para a frente da minha boca, para os meus lábios, para o ar entre nós. Vou começar dizendo aqui, agora. E eu espero que você saiba que eu quero dizer eles. E que eu sempre quis dizer, estava com medo.

Na verdade, espero que você me perdoe.
E saiba que eu te amo, mesmo que eu não o lembre há um tempo.