Stephen King nos leva para dentro do processo de escrita de Billy Summers

2022-09-20 21:33:02 by Lora Grem   Prévia de A Vida do Homem: Stephen King

“Você sabia que pode sentar na frente de uma tela ou um bloco de papel e mudar o mundo?” pergunta a um personagem de Stephen King Billy Summers , tendo acabado de escrever sua primeira obra de ficção. Ela poderia facilmente estar descrevendo o próprio King, o lendário contador de histórias responsável por mais de sessenta best-sellers globais, que mudou o mundo sismicamente por trás de uma tela.

O mais recente empreendimento de King começa com uma premissa familiar: o ex-atirador da Marinha Billy Summers, um assassino de aluguel às vésperas da aposentadoria, concorda em fazer um último trabalho. Com um pagamento astronômico de US $ 2 milhões se aproximando, Billy se disfarça para assassinar um criminoso, mas a capa que seus empregadores sonham atinge um nervo: enquanto se disfarça de romancista alugando espaço em um prédio de escritórios, o ávido leitor Billy se dedica à tarefa de escrever seu próprio livro. autobiografia levemente ficcional, desenrolando as feridas de uma infância traumática e uma jornada contundente de dever na Guerra do Iraque. Não é nenhum spoiler dizer que quando Billy realiza o golpe, as coisas vão para o sul de uma maneira espetacularmente ruim, mandando-o para o lam. A fuga de Billy dos destroços do trabalho é complicada por Alice, uma jovem que ele resgata após seu brutal estupro coletivo, que se torna uma parceira improvável em seus planos de se vingar. Billy e Alice viajam por toda parte, de Reno a Long Island até o familiar Sidewinder de King, Colorado; o tempo todo, Billy interroga as histórias que internalizou sobre sua profissão como 'um lixeiro com uma arma', imaginando se alguém que acaba com a vida de outras pessoas, mesmo pessoas ruins, pode ser considerado bom. Lembrando um aforismo de Tim O'Brien, que a ficção 'era um caminho para a verdade', Billy escreve seu caminho através do pântano de seu passado e presente, criando uma história comovente sobre como a ficção pode redimir, curar e fortalecer.

Os super fãs de King podem se surpreender ao descobrir que Billy Summers contém pouco do sobrenatural, mas ver o mestre indiscutível do horror mudar perfeitamente para o reino dos thrillers noir é a prova de que King ainda pode nos surpreender e surpreender, todas essas décadas depois. King conversou com LocoPort de sua casa no Maine sobre como seus romances estão conectados, como a pandemia mudará a ficção e como Billy Summers levou-o de volta às suas origens como escritor.


Billy Summers
  Billy Summers
Billy Summers
Agora com 53% de desconto $ 14 na Amazon

Esquire: Onde esse romance começou para você?

Stephen King: Para mim, romances vêm em pedaços. Eu apenas coleciono peças em minha mente e, pouco a pouco, elas começam a se conectar. Com Billy Summers , a primeira coisa para mim foi esta: vi um homem em um apartamento de porão, olhando pela janela, como um periscópio, e vendo pés passarem na calçada. Brinquei com isso por um tempo. O que esse cara está fazendo aí? Por que ele está lá? O que tudo isso significa? Depois de brincar com isso por um tempo, pensei nesse mesmo cara em um prédio de escritórios, no quinto ou sexto andar de um prédio perto de um tribunal. O que ele está fazendo lá? Bem, ele vai atirar em alguém. Ele vai atirar em um cara mau.

Essas duas coisas começaram a se conectar. Eu pensei comigo mesmo: 'Ele vai atirar nesse cara mau, e então ele vai se esconder neste apartamento no porão, onde todas as pernas estão passando'. Essas duas coisas, pouco a pouco, se transformaram em toda a história. Isso nem sempre acontece comigo, mas com esta, aconteceu, e eu consegui um livro. Isso faz algum sentido?

ESQ: Faz todo o sentido. Eu gosto de ouvir você descrevê-lo como “brincando com isso”. Muitas vezes isso se perde; esquecemos que escrever pode ser divertido e lúdico.

SK: Para mim, a verdadeira diversão foi isso - estou pensando nesse cara neste prédio de escritórios, e ele vai tirar a foto. Eu vi o ângulo do tiro muito claramente. Eu pensei comigo mesmo: 'Bem, como ele vai sair de lá?' Antes de começar o livro, esse era realmente o lugar onde eu estava preso – mas ainda estava me divertindo pensando nisso. Pouco a pouco, tive uma ideia de como ele poderia escapar. Então pensei comigo mesmo: 'Bem, você precisa ter algum tipo de história em torno dessas duas imagens'. Foi quando comecei a pensar: 'E se esse cara for atirar em um cara muito ruim e ele estiver sendo enganado?' Então pensei no famoso último trabalho. Há tantos filmes e livros sobre o último trabalho, que sempre dá errado. Eu disse a mim mesmo: 'Por que você não entra nisso e escreve essa história como um noir duro?' Esse é o tipo de coisa que eu gostava de ler quando era mais jovem – livros de Jim Thompson e Elmore Leonard. E lá fui eu.

Assistir  Esta é uma imagem

ESQ: Você escreve: 'Se noir é um gênero, então um último trabalho é um subgênero'. Por que as histórias de um último emprego são um marco cultural e como você procurou reimaginar esse tropo?

SK: Todo mundo torce para o cara sair dessa. Um dos grandes é A selva de asfalto , com Sterling Hayden. Tem outro com Steve McQueen e Ali MacGraw chamado A fuga . Sempre há trabalhos que dão errado, mas você sempre espera que o cara no centro disso, que tem um bom coração, saia do trabalho. Acho que todos nós gostamos de brincar com a ideia do que faríamos naquela circunstância. Todos nós gostamos de dar uma volta na imaginação e fingir por um tempo que estamos no lado negro da lei. Billy Summers realmente não é muito diferente de alguns dos meus livros sobrenaturais, no sentido de que você quer que o leitor vá a algum lugar que não vá em sua vida comum.

Todos nós gostamos de levar nossa imaginação para um pequeno passeio.

EQ: Os romancistas falam muito sobre encontrar a voz de um personagem, mas em Billy Summers , você estabeleceu um desafio interessante: encontrar não apenas uma voz para a história em terceira pessoa, mas a voz que Billy cria nas páginas de sua própria história. Como você encontrou a voz escrita de Billy e determinou como ele deveria soar, contando a história de sua própria vida?

SK: Eu queria que ele soasse como uma criança quando era criança. Ele tem essa persona do 'eu burro' e está bem ciente de que, quando escreve essa coisa em um laptop que lhe foi dado por seu empregador, provavelmente está sendo espionado. Isso aumenta o desafio de tentar escrever algo que soe como a persona que ele mostra para essas pessoas, que é o eu burro - o cara que lê Archie quadrinhos e nunca leria um romance de Émile Zola ou Charles Dickens.

Billy é muito mais inteligente do que os caras para quem trabalha, o que é muito divertido. Mas para mim, o desafio era tentar escrever como uma pessoa que não tinha nenhum talento específico, ou o tipo de inteligência que costumamos associar aos escritores. Pensei comigo mesmo: 'Posso fazer isso?' Então eu pensei sobre Enquanto eu estou morrendo , onde Benjy Compson começa dizendo: 'Ele estava na grama alta e eles estavam batendo'. Pouco a pouco, você percebe que o que ele está falando é um jogo de golfe. Há também Flores para Algernon , onde o cara é burro no começo e depois fica esperto. Isso é mais ou menos como o que Billy escreve, porque ele é capaz de escrever um pouco mais como um adulto, à medida que cresce na adolescência. Depois que o trabalho vai mal e ele está se escondendo, ele sente uma tremenda sensação de alívio, que eu também senti. Eu disse a mim mesmo: 'Agora posso escrever como uma pessoa tão brilhante quanto Billy realmente é'.

ESQ: Você menciona Zola e Dickens. É tão divertido vislumbrar todos os escritores que Billy admira e é atraído. Como você calibrou como seria o gosto dele em material de leitura?

SK: Quando conhecemos Billy, ele está pensando em Teresa Raquin , que é um dos primeiros romances de Émile Zola – um livro meio assustador. Eu pensei comigo mesmo: 'Bem, esse cara provavelmente leu quase tudo, mas ele guarda para si mesmo.' Então ele menciona vários escritores. Ele menciona Tim O'Brien, Émile Zola, Charles Dickens. Presumo que, a partir disso, o leitor dirá: 'Ele provavelmente lê muito bem. Ele leu Hemingway e leu Faulkner, porque ele fala sobre Enquanto eu estou morrendo .” Ele é um cara bem lido, mas ele apenas mantém isso sob a rosa, por assim dizer.

ESQ: Nas cenas em que Billy está escrevendo sua autobiografia, você realmente nos coloca bem ali nas decisões de escrita do jogo. Ele deveria incluir uma determinada cena? Ele deveria mudar de nome? Ele deveria explicar a função do rifle M151? Como foi habitar a mente de alguém fazendo tudo isso pela primeira vez, quando você faz isso há mais de sessenta romances?

SK: Foi divertido. Isso me levou de volta ao início e à sensação de liberdade que senti quando descobri que poderia realmente conduzir a história. Essa é uma sensação inebriante – a sensação de que você pode realmente contar uma história e que pode revelar um pouco sobre si mesmo. A parte de você que você quer revelar nessa história em particular, pelo menos. Então eu amei muito essa parte.

Essa é uma sensação inebriante – a sensação de que você pode realmente contar uma história.

Eu também queria dar a Billy essa sensação de liberdade. O que ele escreve são as coisas que ele mantém em sua mente e em seu coração, e são partes muito importantes do que ele se tornou, que é um assassino. Claro, Billy não é nada estúpido. Na verdade, ele é muito inteligente. Pouco a pouco, enquanto ele escreve sua história, seus mecanismos de defesa começam a desmoronar. Ele percebe que é uma espécie de shuck-and-jive dizer: 'Eu só mato pessoas más.' Ele chega a um ponto em que percebe que ele mesmo é uma pessoa ruim. Na verdade, ele diz isso para Alice perto do final do livro. Ele diz: 'Se você ficar comigo e viver esta vida, você estará arruinado.' Ele ganha essa autoconsciência. Não sei se isso acontece na vida real, mas acontece nos melhores romances. Os que eu gosto, enfim.

ESQ: Você ganhou autoconsciência enquanto escrevia um romance?

SK: Sim. Acho que você descobre um pouco sobre si mesmo a cada livro que escreve, pelo menos os que realmente importam para você. Você descobre no que acredita, e essas coisas aparecem nos livros. Mas isso é realmente para os leitores decidirem por si mesmos, eu acho.

ESQ: No livro de Billy, ele escreve extensivamente sobre a Batalha de Fallujah. E aquela batalha e aquele momento foi tão interessante para você?

SK: A questão é que Billy é um ótimo atirador. Muito disso são apenas considerações práticas. Ele é um ótimo atirador. Onde ele aprendeu a atirar? Claro, essa habilidade é inata, porque ele é capaz de atirar no homem que matou sua irmã. Ele é um assassino desde o início, mesmo quando criança. A primeira pessoa que ele mata é uma pessoa má. Eu disse a mim mesmo: 'Onde uma pessoa aperfeiçoa as habilidades necessárias para fazer uma foto como a que estou imaginando?' Não uma longa distância para Billy, mas uma longa distância para qualquer outra pessoa.

Pensei: 'Ele aprende a ser um franco-atirador'. É lamentável, mas olhei em volta e pensei: 'Aqui está a idade desse cara. Este é o ano atual. Onde ele estaria na batalha?' Infelizmente, sempre há algum lugar. A América esteve envolvida em muitas guerras ao longo da minha vida. Billy é jovem demais para o Vietnã, mas foi perfeito para o Iraque. Eu olhei para os anos, e então comecei a pesquisar Faluja, porque essa foi a luta mais cruel, rua por rua e quarteirão por quarteirão, que o Exército e os Fuzileiros fizeram, então foi esse.

Assistir  Esta é uma imagem

ESQ: Falando em considerações práticas, em vários pontos da história, você pisca para a pandemia iminente. Você escreve: 'Nenhum deles sabe, ninguém sabe, que um vírus desonesto vai acabar com a América'. Você também tem um personagem dizendo: 'Algum dia, alguém vai explodir uma bomba suja na Quinta Avenida, ou uma doença transmissível virá e transformará tudo, de Manhattan a Staten Island, em uma placa de Petri gigante'. Por que você escolheu fundamentar a história neste contexto pré-pandemia de 2019, mas com essa onisciência do que está por vir, brilhando nas bordas?

SK: Quando comecei o livro, Covid era, digamos, um brilho nos olhos de alguém. Não existia. Foi no início de 2019, antes do Covid realmente estourar. No momento em que eu estava mergulhado no livro, ele estava em toda parte. Estávamos usando máscaras no supermercado e deveríamos nos abrigar no local. As pessoas esperavam que houvesse vacinas. Passei parte desse tempo na Flórida, perto da área de Sarasota. Eu passava por shopping centers e pensava: 'Isso é como um daqueles filmes pós-apocalípticos', onde os enormes estacionamentos dos shopping centers estavam totalmente vazios - talvez um carro ou dois, e era isso. Os cinemas foram fechados, os restaurantes foram fechados e as linhas de cruzeiro foram fechadas.

Um dos dispositivos de enredo que eu tinha na minha história eram os vizinhos do andar de cima. Beth Jensen e seu marido ganham algum dinheiro e vão em um cruzeiro. Pensei comigo mesmo: 'Não em 2020, eles não, porque as linhas de cruzeiro estão fechadas'. Minha solução para isso foi voltar tudo para 2019, em vez de 2020. Isso tornou isso possível. Eu me senti um pouco como um cachorro, apenas pulando a pandemia completamente. Mas na verdade eu li muito depois em livros que abordam isso. A que me lembro melhor está em um novo livro de Michael Robotham, onde ele escreve: 'Covid não existe neste livro, porque o enredo seria impossível se eu o colocasse'. Por causa da história que eu estava contando e todo o movimento, tive que recuar.

ESQ: Daqui para frente, você acha que a pandemia tem que existir na ficção? É uma pergunta que os escritores não podem escapar?

SK: Essa é uma pergunta chave. Essa é realmente a pergunta chave. Eu não sei porra. Depois que o Muro de Berlim caiu, o comunismo é essa coisa monolítica, a União Soviética – tudo isso desmoronou. Havia todos esses críticos e especialistas que escrevem sobre livros dizendo: “Sem comunismo, o romance de espionagem não existirá e John le Carré ficará desempregado”. Houve um tempo, também, em que os telefones celulares começaram a proliferar, e as pessoas diziam: 'Isso vai representar um problema real para os escritores que escrevem ficção de suspense, porque alguém simplesmente pega o celular e liga para o policiais.' Claro, agora o grande negócio em todos os filmes de terror, quando você sabe que as coisas vão ficar muito ruins, um dos personagens dirá: 'Eu não tenho nenhuma recepção.'

Agora, eu tenho uma ideia. Estou no estágio sobre o qual falamos, onde você tem peças diferentes que parecem não se conectar, e você procura por essas conexões. Estou nessa fase com isso. Se eu conseguir, será ambientado no ano do coronavírus. Alguém tem que fazer! Acho que você começará a ver mais disso na primavera de 2022. Um dos dispositivos de enredo que deve se tornar popular - e vou usá-lo neste livro em que estou pensando - é que costumava ser quando você queria matar os pais ou um marido ou um amante, geralmente era um acidente de carro ou um acidente de avião. Acho que agora vai ser coronavírus. 'O que aconteceu com seu marido? Você é tão jovem!' 'Bem, ele morreu de coronavírus.' Está fadado a acontecer.

ESQ: Outra coisa que achei tão cativante nesse romance foram os acenos para o Overlook Hotel que aparecem no final do romance. É uma recompensa tão preciosa para leitores fiéis. O quanto você vê seus romances como conectados, ou como um universo estendido?

SK: Eu sabia que eles iriam para Sidewinder, a cidade fictícia que existe em O brilho . Na verdade, há uma cena em que eles param na Hemingford Home, que fica em A bancada e em alguns outros livros também. Eu gosto de usar meus lugares fictícios, porque eles estão lá e são úteis, e os leitores entendem que eles surgiram antes. Mas com o Overlook Hotel, foi um aceno consciente para leitores de longa data - uma maneira de dizer: 'Este não é um livro sobrenatural, mas ainda me lembro de como cheguei ao baile'. É como uma ponta do chapéu para o gênero.

Âncora O Iluminado
  O brilho
Âncora O Iluminado
Agora com 40% de desconto $ 11 na Amazon

ESQ: Na parte de trás do romance, o vínculo frágil e feroz entre Billy e Alice se torna central. O que você acha que existe entre essas duas pessoas que os une, um assassino de meia-idade e um jovem sobrevivente de estupro?

SK: Ambos são sobreviventes. Billy sobreviveu a uma infância realmente horrível, matando o amante abusivo de sua mãe e depois lidando com ela enquanto ela desce ao alcoolismo e ao vício em drogas. Finalmente, ele é levado e colocado em um orfanato. Ele acaba tendo que ir para os fuzileiros navais. Ele é um sobrevivente de abuso e uma situação doméstica realmente terrível, e ela é uma sobrevivente de estupro. Eles gravitam um em direção ao outro. Eu não sabia que isso ia acontecer.

Há uma cena crucial lá, onde ela foi estuprada. Ele não sabe o que fazer ou como lidar com isso. Finalmente, ele se torna muito fatalista sobre isso e diz: 'O que vai acontecer é o que vai acontecer.' Ele sai para pegar a pílula do dia seguinte para ela. Ele diz: 'Eu vou sair e fazer isso. Se você quer ir à polícia, você pode ir à polícia, mas eu salvei sua vida. Eu tirei você da sarjeta. Você teria sufocado até a morte ou congelado lá em cima. Então faça o que você vai fazer.' Ela fica com ele, e ele a ajuda com seus ataques de pânico, e eles se aproximam. Espero que seja crível. Eu acho que é crível, mas eu realmente não sei. Os críticos vão me dizer. Os leitores também me dirão.

ESQ: A certa altura, Alice diz sobre sua história de vida: 'Não há muito o que contar. Eu sempre fui uma pessoa desbotada. Estar com você é a única coisa interessante que já aconteceu comigo. .' Vemos Alice se apropriar de sua própria história, dessa forma linda e surpreendente. O que você amou na jornada dela?

SK: Aqui está uma jovem que conhecemos no fundo de suas experiências de vida. Esta é a pior coisa que já aconteceu com ela. É uma das piores coisas que podem acontecer a qualquer um. Ela encontra um lugar para ir. Acho que muito disso tem a ver com aquele apartamento no porão. É uma espécie de lugar de útero. É um lugar para curar, e eles curam juntos. Aos poucos, eles se aproximam. Billy é o único que pode ajudá-la a ficar em seus próprios pés.

ESQ: Muitas das reflexões de Billy sobre escrever são muito poderosas e perspicazes, mas uma em particular me chamou a atenção. Você escreve: 'Ele pensa em As coisas que eles carregavam , realmente um dos melhores livros sobre guerra já escritos, talvez o melhor. Ele acha que escrever também é um tipo de guerra, uma que você luta consigo mesmo. A história é o que você carrega, e cada vez que você adiciona a ela, fica mais pesada. Em todo o mundo, há livros inacabados — memórias, poesia, romances, planos infalíveis para emagrecer ou ficar rico — nas gavetas da escrivaninha, porque o trabalho ficou pesado demais para as pessoas que tentam carregá-lo, e eles o largam .' Houve momentos em sua vida em que o trabalho ficou muito pesado para você e você o colocou de lado?

SK: Sempre? Sempre. Sempre fica pesado. Quanto mais longo o livro, mais pesado ele fica em algum momento. Você sempre tem dúvidas. É um pouco como navegar em um pequeno barco por um vasto oceano. Há ondas grandes e você sempre corre o risco de ser inundado, principalmente se trabalhar como eu. Eu não tenho um esboço. Eu só dependo da história para continuar rolando na minha frente. Já tive momentos em que o barco afundou. Eu tenho alguns livros inacabados em minhas gavetas que eu simplesmente não sabia como continuar. Mas o único livro que terminei quando cheguei a esse ponto foi A bancada . Cheguei a um ponto em que tinha muitos personagens, e o movimento para frente do livro parecia ter parado. Senti como se estivesse em perigo de afundar em um pântano e não sabia o que fazer. Fiz muitas caminhadas longas.

Ancorar o suporte
  A bancada
Ancorar o suporte
$ 22 na Amazon

Normalmente, eu trabalho em um livro todos os dias. É como uma religião para mim. cheguei a um ponto A bancada onde eu simplesmente deixei de lado, e disse: 'Eu não acho que posso terminar isso.' Isso me matou, porque eu tinha 450 páginas em espaçamento simples. Você não quer pensar em todo esse trabalho sendo desperdiçado – um livro quebrado. Fiz muitas caminhadas longas e me lembrei de algo que Raymond Chandler disse. Ele disse: 'Quando você não sabe o que fazer em seguida, traga o homem com a arma.' Eu pensei: 'Bem, e se alguém explodir todas essas pessoas, e eu ficar com um monte de personagens que são administráveis?' Então foi isso que eu fiz. Eu passei por isso, mas sim, fica pesado.

ESQ: Outra das ideias de Billy que eu realmente amei escrever foi essa, quando ele descreve a cabana onde seu melhor trabalho acontece: 'Ele fez um trabalho incrível lá, quase 100 páginas, foto assustadora e tudo. 'Talvez uma história fria precise uma sala de escrita fria', ele pensa. É uma explicação tão boa quanto qualquer outra, já que todo o processo é um mistério para ele de qualquer maneira.' O processo ainda guarda mistério para você, todos esses romances depois?

SK: É um mistério total. Quando você me faz perguntas como 'Onde começou?', estou dizendo o que me lembro da maneira mais honesta possível, mas é como um sonho. Eu realmente não me lembro muito de onde as ideias vieram. No processo de escrever um livro como Billy Summers , não me lembro do dia-a-dia. É como quando você acorda de um sonho muito vívido. Seis ou sete horas depois, você diz: 'Sei que tive um sonho, mas não consigo lembrar do que se tratava'.

Mas consigo me lembrar dos meus sonhos, no sentido de que, quando estão frescos, sou capaz de escrevê-los. Tenho a cópia impressa e posso dar uma olhada. No que diz respeito ao processo pelo qual passei, posso ler certas passagens e dizer: 'Foi um dia muito bom' ou 'Foi um dia difícil, mas não aparece. Graças a Deus, não t mostrar.' Acredite em mim, cara. A coisa toda é um mistério para mim.

Recentemente li dois livros que contei O jornal New York Times eu revisaria. Uma era sobre Jerry Lee Lewis e a outra era a autobiografia de Eric Clapton. Eu disse sim em ambos os casos porque estou interessado na ideia de talento e como o talento se mostra. Jerry Lee Lewis era um pianista fenomenal, e Eric é um guitarrista incrível. Pensei: 'Vou ler esses livros e descobrir alguma coisa'. Você sabe o que? Eu não. Mas li uma ótima história no livro de Jerry Lee Lewis. Seus parentes, primos e tias eram os Swaggarts, em Ferriday, Louisiana. Jimmy Swaggart tornou-se um evangelista. Até se parecem.

Mas Jerry Lee disse ao escritor: 'Nós não tínhamos muito, e eles não tinham muito, mas eles tinham mais do que nós. E um dia, nós caminhamos por essas estradas de terra para visitá-los. um piano em casa, e eu nunca o tinha visto antes. E eu não sabia o que era. Eu só sabia que tinha que chegar lá.' Esse é o mistério. Esse é o coração do mistério. Algo dentro de você grita e diz: 'Isto é para mim - é isso que eu quero. Eu tenho que chegar lá.'