'Qual cor parece mais retroceder?'

O homem de terno de flanela encolhe os ombros e depois estica um dedo. 'Aquele.' Ele está apontando para a faixa cinza ardósia do outro lado do terço inferior da pintura de Mark Rothko, em 1953, No. 61- a quem eu me pego voltando várias vezes, a cada turno, mesmo sem visitantes a reboque.

como namorar uma enxada

'Vamos nos aproximar.'

Seguimos em frente até que nosso campo visual esteja repleto de pastagens azuis. Isso aconteceu comigo pela primeira vez, embora em ouro e laranja, quando eu tinha 13 anos. Lembro-me de ficar sentado em um banco em frente à coisa por vinte minutos, me sentindo triste e chateado ao mesmo tempo.

'Que tal agora?'

Ele encolhe os ombros novamente. 'Agora é o azul.' Eu o estudo enquanto ele estuda a pintura. Na verdade, nunca vi alguém usar um terno de flanela em Los Angeles.

Rothko disse certa vez: Qualquer imagem que não forneça o ambiente em que o fôlego da vida pode ser desenhado não me interessa.

Parafraseando, mal: 'Rothko queria que suas pinturas respirassem'.

O homem encolhe os ombros novamente, mas sorri. Os inchaços alternados de cinza e azul - as mudanças na percepção, a falta de fundamento - não se perdem nele. Nunca está perdido para ninguém. Qualquer pessoa que fica na frente dessa pintura por tempo suficiente pode sentir a forma e a frequência de todos os neurônios reunidos a serviço da raiva cega, orgasmo, tédio suicida ou viagem cerebral ilícita.

'É o azul da borda que mais se sobressai.' Três gerações de pessoas cujos nomes eu não sei estão reunidas na frente de No. 61: uma mulher, seu pai e seu filho.

'Ok, vamos nos aproximar.'

Seguimos em frente e a mulher assente. 'Mudou. Agora é o azul no meio '.

Um casal de meia idade de Orange County: “O roxo. Lá em cima.

Geralmente chego em casa por volta das 16:00 ou 16:30 e passo algumas horas sozinha, olhando para o meu laptop. Você sabe disso porque é exatamente o que estou fazendo quando você chega em casa do trabalho horas depois. Eu mal olho. 'Oi!' Você diz, tentando chamar minha atenção.

história do carma

'Oi.' Concordo, mas meu olhar permanece fixo no meu feed RSS.

signos possessivos do zodíaco

'Rothko queria que suas pinturas respirassem'. Digo isso para duas jovens em uma excursão à igreja porque não quero tentar parafrasear a primeira parte da citação:

Qualquer forma ou área que não tenha a concretude pulsante da carne e dos ossos reais, sua vulnerabilidade ao prazer ou à dor, não é nada.

Mesmo quando ninguém está andando pelas galerias comigo, eu ainda faço as mesmas paradas. É o meu passeio invisível. Eu paro o comprimento de um braço de No. 61 e mergulhe na fronteira não confiável entre o azul e o cinza, onde manchas pontiagudas de índigo sugerem uma subestrutura vibrante e desolada.

'Oi!'

'Oi.'

Eu posso sentir os olhos do oficial de segurança em mim quando me aproximo, meu nariz pairando a centímetros da tela. Fecho os olhos e sinto suas costas subirem e caírem sob minha bochecha. Você está dormindo. Você está dizendo adeus ou me cumprimentando ou dormindo, e tem sido assim há semanas. Eu não digo nada, no entanto. Eu passo um braço sobre suas costelas e aperto. Eu beijo seu pescoço e você suspira.

Quando abro meus olhos, sozinha, vejo tudo empilhado na minha frente: vazando, avançando, tremendo. Mas quando alguém está por perto, prefiro manter distância e fazer perguntas fáceis.

'Qual cor parece mais retroceder?'

A maioria das pessoas diz cinza.