Uma das minhas emoções favoritas é a nostalgia preventiva - gosto de sentir falta de algo enquanto ainda estou vivendo. No entanto, quando saí de Nova York, vejo nas minhas cartas a minha melhor amiga Jess (agora registrada em nosso livro de memórias) que, pela primeira vez na minha vida, eu estava totalmente no momento: totalmente pronto para abraçar o futuro , Paris e tudo o que viria com ele.

Como estudante de cinema cujo pai já trabalhou como diretor de fotografia, presto muita atenção à luz. Paris, infamevelmente, tem luz única em seus pastéis difusos, sol inclinado da tarde e até o tipo de dia nublado e brilhante que você não encontra em nenhum outro lugar. Mas depois de Nova York, a Cidade das Luzes parecia mais silenciosa e decididamente mais sombria. Comparado com a Times Square, Paris não tinha o néon severo de Nova York, mas havia luzes de fadas nos barcos flutuando pelo Sena. O metrô não ficava duramente iluminado o tempo todo, mas os sinais gentilmente brilhantes pareciam sair do escuro como se fossem amigos de boas-vindas depois de uma longa noite fora.

Se você ficar em Paris por tempo suficiente, algumas luzes se tornarão bons amigos, outras lembrarão os erros que você cometeu; mas toda luz evocará um tipo particular de emoção. De fato, a Cidade das Luzes tem exatamente dez tipos de luz.



1. Lustres de outras pessoas

Estes são os lustres que você vê pendurados nas casas das pessoas ricas. Você geralmente estará na calçada do lado de fora, dando uma espiada no que parece ser a vida interior deles. Você quase certamente estará em um de dois modos: no topo do mundo, tendo vendido sua primeira pintura ou conto ou, não sei, apartamento ou qualquer outra coisa, e sentindo que está tão perto de morar em esse tipo de apartamento você mesmo; ou as profundezas do desespero, nas quais você se sente como a Little Match Girl, e poderia (tossir, tossir) morrer aqui no frio e na chuva, e ninguém jamais saberia que você existia.

O resto do tempo, você não notará os lustres.

2. Poste do século XIX

É bom por duas coisas: fingir ser Eponine em Les Miserables quando apaixonado por um garoto francês que não sabe que você está vivo e que provavelmente se apaixonará por uma garota loira com quem NUNCA CONVERSOU e até mesmo deixar você levar um tiro quando você estava apenas tentando ser um amigo e TOMAR SUA NOTA PARA A MENINA LOURA ESTÚPIDA e depois morrerá sob o poste de luz e ele se arrependerá um pouco, mas não o suficiente para não se casar com a garota loira, tipo, A CENA PRÓXIMA .

Eu esqueço qual é a segunda coisa.



3. Aquela lâmpada da IKEA que você comprou quatro vezes

Depois de um tempo na França, você começará a perceber como é linda a decoração francesa de inspiração asiática. Muito mais bonita do que a estranha decoração colorida dos anos 80, que a maioria dos franceses deixará por conta própria. Depois de notar a maravilhosa mistura franco-asiática, você olhará pelas vitrines de um milhão de lojas de antiguidades e perceberá que: a) você está com muito medo de entrar e 2) está realmente feliz por eles exibirem abertamente os preços dos produtos. objetos na janela, porque os preços impediram que você se enganasse entrando. Você verá essa lâmpada na IKEA e pensará, eh, bom o suficiente. É delicado, arejado, de forma alguma lembra Cindy Lauper. E então você o alcança no meio da noite, apanha-se no cabo e a lâmpada se despedaça em 64.324 pedaços. Mas é tão barato! Então você compra outro. Que diabos.

E então seu amigo americano de escalada vem visitá-lo, pega o pé na corda que atravessa toda a extensão do seu apartamento e, desta vez, a lâmpada se despedaça. Você tentará fazer isso funcionar, mas, eventualmente, olhar a lâmpada nua através de cacos de vidro fará com que você sinta que está ficando cego.

Isso acontecerá mais duas vezes.

Nem importa se você mora em Paris ou não.



4. A Torre Eiffel quando você está apaixonado

A razão pela qual você veio a esta cidade, uma maravilha da arquitetura. Um lembrete da ingenuidade da humanidade, épocas passadas, e o centro dos amantes da cidade e daqueles que amam amar os amantes, e aqueles que amam assistir os amantes e aqueles que amam não assistir os amantes e o amor de o - (você entendeu? Bom).

antes de 2015 acabar

5. A Torre Eiffel quando você não está apaixonado

Indescritivelmente brega.

6. A chama do seu isqueiro

Às vezes, esse incêndio é a única fonte de luz em todo o apartamento em uma festa em casa. Você fará amigos fora das entradas da universidade e fará os turistas norte-americanos olharem para você. Isso fará os franceses pensarem que você é um tipo diferente de americano. Isso fará você e milhares de garotas como você se sentirem incrivelmente únicas e especiais.

(Além disso, esteja avisado: ao pedir uma luz, um francês pede feu, ou 'fogo'. Eles não estão apenas caminhando até você e chamando você de fou, ou 'louco'. Se você é uma mulher, ela eu usaria a sujeira feminina para isso de qualquer maneira, bobo! Volte para a aula de francês.)

7. Amanhecer

A verdadeira razão de estar em Paris na adolescência, com vinte e poucos anos ou qualquer coisa. Você fumou um milhão de cigarros e bebeu um litro de vinho tinto (mas não o mesmo vinho tinto - o que quer que esteja nas borras de todas aquelas garrafas por volta das quatro da manhã) e dançou no ABBA. Ironicamente, mas não. Não é irônico. São cinco agora e o metrô não estará aberto por um tempo ainda, e você mora perto de qualquer maneira, então que diabos. Você está usando botas brancas de go-go e, de repente, as solas dos pés estão queimando como um filho da puta e você não se importa mais, então tira o cabelo suado do rosto, porque o ar noturno é fresco e você tire as botas e você volta para casa com os pés cheios de calçada, assim como um azul neon e depois um lilás começam a se espalhar pela cidade.

Você pode ter hepatite, mas que diabos. Você está em Paris. E esse é o ponto.



8. Iluminação pública nas ruas de paralelepípedos encharcadas de chuva

Estes são apenas românticos nas imagens ou no conforto da sua janela. Na vida real, você terá esquecido seu guarda-chuva (ou, se você tiver um com você, não é suficiente para evitar o dilúvio de chuva) e tentará usar a luz fraca da luz da rua para ler as instruções para uma festa que você rabiscou nas costas da sua mão, mas você não poderá e terá que mancar em casa por cima daqueles paralelepípedos. Você colocará os pés encharcados no radiador, fará uma xícara de chá e se perguntará como se transformou em uma velhinha. Mas então você olha pela janela e a beleza de tudo isso - à distância - irá atingi-lo. 'Ah, pelo menos estou em Paris', você diz para si mesmo, com os dentes batendo.

9. Luzes fluorescentes no banheiro dos bares franceses

Você ficará mal. Você não ficará tão bem quanto pensava enquanto flertava com o barman. E, ao contrário de outros espelhos, seu reflexo nesse caso só se deteriorará quando você beber mais. Faça um favor a si mesmo e evite o espelho no banheiro. É melhor fingir que você parece tão bem quanto parece, em vez de ver a verdade.

10. luzes de discoteca

Para ser justo, eles são chamados apenas de 'discotecas' em nossos livros de francês, porque são escritos por pessoas que aprenderam francês na década de 1970. Agora, até onde eu sei, eles são chamados de 'boîtes' - a única maneira de distinguir isso de um escritório (mesma palavra) ou uma caixa (mesma palavra) ou uma lata de comida (mesma palavra) é contextual . Então preste atenção. Essas luzes são imensamente enganosas. Eles são o equivalente francês de óculos de cerveja (que os franceses não recebem, porque parecem totalmente sóbrios ou ficam tão bêbados que desmaiam na rua - não há espaço para conexões ruins no meio). No entanto, você terá o que chamarei de 'óculos de boite' e se sentirá muito mais charmoso, assim como o cara com quem você está dançando por metade da noite. Ele parecerá o cara mais bonito de todos os tempos e, quando as luzes se acenderem às quatro da manhã, ele virará a cabeça e você perceberá que ele só tem dentes na metade da boca. A única maneira de escapar disso é se agarrar aos seus amigos e fingir que você não sabe falar francês adequadamente. O uso da palavra 'discoteca' é um bom começo.



11. Luzes do metrô de Paris

Eles vêm em duas variedades: as luzes dentro do metrô (veja as luzes fluorescentes do banheiro, acima); e as luzes do lado de fora do metrô, sinalizando que há uma estação de metrô aqui.
As luzes dentro dos vagões do metrô e até na própria plataforma farão com que você pareça uma bruxa louca se já passou da meia-noite. Eles são como a fada madrinha da Cinderela, então chegue em casa antes da meia-noite ou se recuse a se olhar no espelho durante esse período. Ou apenas decida, foda-se e pareça um total malvado: minha amiga Sasha uma vez começou a fumar louca dentro de um vagão do metrô, o que é ilegal e a coisa mais legal que você poderia fazer no metrô, se você tem 24 anos e tenta para distrair as pessoas do fato de que agora o seu delineador está migrando para a testa e o nariz.

E depois há as luzes do lado de fora do metrô - as luzes que piscam quando se abre, como os portões que fecharam as portas para esse estranho submundo a noite toda. Você descerá as escadas com gratidão, quer esteja voltando para casa depois de uma longa noite fora ou para um compromisso super cedo, para pegar um trem, para se arrumar para um emprego. Ok, e uma vez, você será assaltado aqui, mas escapará ileso e isso é tudo o que parece realmente importar agora.

À medida que os anos passam em Paris, você muda e a cidade também. Menos luzes de discoteca e mais luz forte do metrô de manhã, quando você começa a acordar cedo, uma rotina que acompanha a idade. Em algum momento, você odiará Paris e começará a se perguntar como chegou lá. E, no entanto, no segundo em que você vê o mapa iluminado a um quarteirão de distância, e as lâmpadas do século 19 que pairam como orbes acima dele, você será lembrado de quanto toda luz ilumina todas as expectativas de sua juventude, todas as fantasias que você teve sobre sua vida e as que você tem e não se tornou realidade. E você se sentirá em casa.