Pensei em meu pai morrendo e, por um segundo, pensei que seria mais fácil. Eu disse isso em voz alta para meu pai, que estava sentado na sala comigo. Uma sala com ar estático. Só nós os dois. Nenhum lugar para fingir que ele não tinha ouvido. Não havia lugar para esconder a emoção crua que eu acabara de quebrar no chão como um pedaço de vidro quebrado.

Que tipo de filha sociopata eu sou? Deixe-me explicar. Penso no meu pai na maioria dos minutos de cada hora. Eu o vejo cara a cara quase todos os dias. E tenho a sorte de poder ligar para ele nos dias em que não consigo vê-lo. Ele é um ótimo homem. Talvez até magnífico. E essas não são apenas minhas palavras, seus amigos me lembram toda vez que os vejo. Tanto é assim que às vezes me incomoda.

Meu pai é o pai com quem as crianças sonham. Nos banhando com mais amor, tempo de qualidade e atenção do que qualquer outra criança do bairro recebeu. Mas não parou conosco. Meu pai trouxe o jantar para aqueles doentes demais para cozinhar seus próprios toda quarta-feira por anos. Ele estocou o carrinho de café na igreja desde que me lembro. Ele leva as crianças do bairro para os jogos de beisebol, se os pais não podem levá-las. Tudo isso antes do diagnóstico.

Veja, é realmente difícil estar perto de alguém que está morrendo inevitavelmente. Chug-a, chug-a, chug-a. Como um trem descendo uma pista. Só que você não sabe de que direção ela vem. Você não sabe o quão rápido está se movendo. Você pode sentir o zumbido nos trilhos. Você pode ouvir o apito do vapor.

Você está mantendo contato visual com seus entes queridos. Você percebe que está amarrado às faixas. Não não. Está eles amarrado aos trilhos. Mas é muito tarde. Vai atingir os dois enquanto você tenta salvá-los. Nenhum de vocês vai perder esse trem - é uma garantia.

A ironia, é claro, é que estamos todos um pouco conscientes de que estamos inevitavelmente morrendo. Mas quando você descobre que seu pai tem uma doença progressiva, afastando-o um pouco de cada vez, é completamente diferente. Como, balançou para o assento da sua alma diferente.

Todo exame de sangue, refletindo uma queda percentual na função renal. Temas como 'diálise' engasgaram durante o jantar, como o noticiário noturno. À espera de milagres. Toda noite é gasta esperando milagres.

Existe um definitivo antes e depois. Antes do pai ter doença renal - ficávamos felizes e preocupados com nada. E isso não é realmente um exagero.

Desde que o pai foi diagnosticado com doença renal, certifique-se de dizer a ele que o amo toda vez que falo com ele. Vou para a casa dele quando estou cansado e prefiro ir para casa e dormir, porque quero vê-lo e garantir que ele saiba que é amado. Toda conversa agora gira em torno da saúde.

Você fala sobre coisas como milagres, como se elas pudessem acontecer com ele, porque você já esqueceu que elas aconteceram com você a vida toda.

Agora, cada frase que ele fala tem algum tipo de conselho de vida. E ele teme que você não se lembre de tudo. E você fica frustrado, porque é muito emocional o tempo todo. Então você se sente ingrato porque ficou frustrado. Então você se sente mal. Então você chora depois que você sai, porque você foi rude com seu pai que está sofrendo.

Claro, o que eu fiz foi tornar sua doença toda sobre mim. Egoisticamente, parece que acho que falar sobre o quão difícil é para mim passar de alguma forma vai torná-lo mais empático. Eu sei que não. E eu realmente não quero. Tudo o que espero é que você possa aprender comigo por um segundo.

Espero que isso faça você dizer aos seus pais que os ama. Espero que você diga a eles que eles são mágicos aos seus olhos. E que você agradece por tudo isso. Porque não fazemos o suficiente, se eu sei uma coisa com certeza.

'Seria fácil se eles fossem pais de merda', disse-me uma querida amiga - sua própria mãe diagnosticada com câncer de mama meses antes. 'Fale sobre a história da família com ele', disse outro grande amigo, tendo perdido o pai de repente, um ano antes.

'Seria mais fácil se ele fosse um pai de merda'. Essa é exatamente a mesma mentalidade que tive quando disse a meu pai que achava que seria mais fácil se ele morresse. Porque então eu não pensava nele constantemente toda vez que saía. Se ele não estivesse mais neste corpo fisicamente sofredor, seu espírito poderia estar no topo de montanhas comigo, olhando para trás na trilha que conquistamos juntos.

Talvez ele não precisasse ouvir, enquanto eu lhe dizia novamente, como a viagem foi incrível, a água era bonita, a caminhada foi difícil, mas valeu a pena, e o ar estava quente - exatamente como ele gosta. Talvez então, as fotos não precisariam ser compartilhadas durante o jantar depois que eu chegasse em casa de onde quer que estivesse - desejando o tempo todo que ele estivesse lá também.

Mas o tempo todo, eu sabia que ele estava em casa - provavelmente cansado do dia. Provavelmente com fome de comida que ele não podia comer. Provavelmente desejando que ele pudesse estar no topo daquela montanha. Só mais uma vez. Porque se ele morresse, ele também poderia ver. Sua alma poderia se formar naquele lugar de todo-poderoso esplendor e eu seria capaz de senti-lo comigo.

Porque tudo o que sinto agora é a distância quando saio. E se preocupe quando conversarmos. Tudo o que sinto agora é tristeza por seu sofrimento. Veja, eu estou sofrendo com meu pai há dois anos e meio. Desde o diagnóstico. Aguardo pacientemente a morte dele. E já era hora de mudar - porque não era benéfico para ninguém. Não eu e definitivamente não ele. Porque como você ajuda alguém a ser forte quando já está de luto pela partida?

Depois que contei ao meu pai que talvez fosse mais fácil se ele morresse, conversamos sobre a morte. Por horas. Através de lágrimas, ranho, abraços, risos e tristeza - conversamos sobre a morte. E quanto nos amávamos. E dissemos coisas que você precisa dizer a alguém antes que ele morra. As coisas que a maioria das pessoas nunca tem a chance de dizer. Assim, nós dois estaríamos 'bem' em sentido figurado, embora meu coração e alma fossem arrancados de suas pequenas casas e pisoteados no chão e depois colocados de volta para curar - pelo resto desta vida, porque eu sei eles nunca vão se curar completamente.

Eu disse a ele que não havia nada que eu desejasse que ele fizesse diferente. Não havia maneiras pelas quais eu sentia que ele havia me prejudicado. Não havia ressentimento em que eu ainda mantinha. Conheço suas falhas e ele conhece as minhas, mas elas não são algo que nos arrependeremos quando não pudermos mais discuti-las. Nossas ardósias estavam limpas.

percebendo que ama alguém frases

Nós os lavamos com nossas lágrimas, juntos. Lágrimas mudaram de tristeza para riso, enquanto lamentamos sua eventual morte. Ainda há algum tempo desconhecido. Ainda espero que esteja longe no futuro.

E por essa discussão sobre a morte inevitável, sou grato. Minha falta de filtro. Minha falta de tato e franqueza abrasiva permitiu que tanto amor fosse trocado entre nós. Amor que pode ter caído no esquecimento. A beleza era que a razão pela qual não importava. Só importava que conversássemos sobre isso.

'Sempre haverá tempo', dizemos, pensamos, rezamos para nós mesmos. Então, um dia, seu tempo acabou.

Eu prometo a você que o constrangimento de professar esse amor e gratidão a seus pais é completamente esquecido no amor que é sentido na troca. Mas tu já sabes isso.

Agora, falamos mais abertamente sobre a morte. O que antes era extremamente desconfortável. Mas tenho todo o meu coração em paz, entendendo que meu pai sabe com que intensidade a luz dourada o vejo brilhando.

Ele me ouviu dizer 'obrigado'. Ele sentiu meu amor cair como lágrimas em sua camisa e enxugou essas lágrimas dos meus olhos, me assegurando que ele nunca me deixaria. E ele ainda não.

Mas eu sei que se ele o fizer - não me arrependo de dizer que seria mais fácil se ele morresse. Porque nessas palavras, e com o peso que eles carregavam - um peso foi tirado de nossos ombros.

Hoje, meu pai faz 69 anos e espero que ele seja feliz. E espero vê-lo feliz aos 70, 75 e 80 anos também. Mas quando chega o dia - o dia em que meu pai não envelhece. O dia em que começo a carregá-lo apenas em minha alma, e minha mente se depara com esse momento de honestidade descarada e movida pelo amor e, talvez, ao olhar as fotografias desse mesmo dia - espero que, quando esse dia chegar, ele saiba que estava suficiente.

Espero que ele saiba que seu exemplo de amor sobreviverá aos anos que passamos juntos e perseverará nas muitas luas que irei viver com ele embaladas em minha alma. Espero que ele não se arrependa de nos criar. Espero que ele não tenha escrúpulos.

Porque para mim, ele é tudo e sempre será. E estou tão agradecido que minha falta de tato me permita dizer isso a ele. Tudo porque eu disse a ele que seria mais fácil se ele estivesse morto. Um grande passo em falso, sem dúvida. Mas isso foi o suficiente para abrir nossos corações e abraçá-los.

Vá dizer a eles que você os ama. Faça isso agora. Por favor, minha urgência não é um engano.