Para nós, aconteceu depois de um verão separado, um verão de minhas tentativas equivocadas de usar meu corpo para distrair meu coração, um verão de rebotes. Chegou depois do verão que você me ligava todos os dias, eu estava muito preocupada em pressionar 'ignorar' algumas vezes. Isso aconteceu depois de um verão, quando eu estava dormindo, para me forçar a acreditar que eu conseguiria conviver com outra pessoa que não você. Chegou depois do verão, quando eu acho que você estava sentado em casa tentando administrar sem mim. Depois de um verão, você conseguiu e eu não.

Na verdade, nunca dei um único passo para longe de você, em qualquer direção. Eu nunca tive que te esquecer porque você nunca foi embora. Você estava lá quando pensei que estava me apaixonando por outra pessoa (que, na realidade, acabou sendo a definição de rebote). Você estava no pré-diagnóstico quando eu realmente pensei que estava enlouquecendo - 'você está bem, baby, eu estou aqui', você me dizia enquanto questionava a realidade do meu entorno. Você estava (metaforicamente) ao meu lado quando todos os meus amigos pararam de falar comigo sem explicação. Você estava lá, a apenas um telefonema, durante todo o tempo em que fiquei nu com homens aleatórios, tentando me enganar e pensar que havia tomado a decisão certa.

Bem, eu não posso. Eu absolutamente não posso. Não é que eu seja incapaz, ou incapaz, de tirar você da minha vida, me convencendo de que você não existe mais. Oh não, eu sei que eu poderia fazer isso. Eu fiz isso com sucesso com praticamente todos os outros homens que já chamaram minha atenção. Aprendi a arquivá-las, a ver a beleza em toda introdução e a lição em toda decepção. Não com você. Não posso arquivar você porque não terminei de aprender suas lições e não terminei de lhe ensinar as minhas. Não terminei de beijar você sempre que me apetece, e certamente não terminei com o jeito que você olha para mim quando tira o meu jeans.

Não há nada neste mundo que me faça sentir do jeito que eu sinto quando você toca sua mão na minha bochecha e me beija, quando você me beija como se nunca mais beijasse outro ser humano novamente, como se eu fosse crucial para sua sobrevivência. Você me beija como se me amasse com toda a sua alma, porque eu sei que sim, ou pelo menos eu costumava. Eu te beijo de volta como eu te amo com todo o meu ser, porque eu amo. Todos os meus pensamentos e realidades dependem de você, da leve mordida em seu sorriso e de seus cabelos encaracolados, na maneira como seus olhos se estreitam quando você olha para mim e posso ver que você me entende sem ter que dizer.

Ontem foi o primeiro dia em mais de um ano em que não conversamos pelo menos uma vez desde que acordei até a hora em que dormi. E ontem à noite tive um sonho de visitá-lo, surpreendê-lo. Todo mundo onde você está estava tão animado para me ver. Eu tive que perguntar onde estava o seu quarto, porque a versão dos meus sonhos do lugar onde você ainda está e eu não sou mais não parecia a mesma da vida real - você sabe como os sonhos fazem isso? O lugar onde você está e eu não estou mais é um lugar que sempre chamarei de lar, mas no meu sonho isso mudou, assim como temo que tenhamos.

Esperei por você do lado de fora da porta do seu quarto e, quando você virou a esquina, comecei a rir, esperando que estivesse surpresa e animada. Você não estava. Meu subconsciente inventou uma versão sua que dificilmente poderia me olhar. Ele murmurou algo sobre estar realmente ocupado e talvez ter que ir à Apple Store, e ele fugiu.

Meu terapeuta me disse outro dia que nosso relacionamento parecia ser 'hum, bem, atípico'. Quando contei isso para você, você me perguntou o porquê. 'Bem, porque ainda nos amamos', eu lhe disse, e assim que ouvi essas palavras saírem da minha boca, percebi que elas não eram mais verdadeiras.

Já lhe disse várias vezes que não vou parar de lhe dizer que te amo, mas que bem isso faz quando você já está longe demais para me ouvir? Dói mais naquele momento no final de cada um de nossos telefonemas, no momento em que você diz 'de qualquer maneira ...' Essa é a sua maneira de ser sutil ao expressar que está pronto para desligar; você tem coisas melhores a fazer do que conversar com os destroços emocionais que 'precisam de você' a 400 milhas de distância. Eu digo de má vontade 'ok' ou, na maioria das vezes, negociarei com você.

'Apenas deixe-me terminar de fazer este sanduíche', ou 'Apenas deixe-me terminar este cigarro e então você pode ir'. Não quero deixar você desligar, porque sei que a cada conversa terminada, você está flutuando cada vez mais longe de mim. Você está tão longe, mas eu não terminei. Eu não terminei de lhe contar cada coisinha.

amá-la ou deixá-la

É neste momento, depois de finalmente concordar em desligar, que você costumava dizer. Eu sempre soube que estava chegando e sempre soube que você estava falando sério. No lugar em que essas palavras existiam, pontuando nossas brincadeiras, agora fica apenas o silêncio. Um silêncio que arranha meu coração como um monstrinho vivendo pesado e inquieto na boca do estômago. Esse monstrinho odeia quando você não diz essas palavras - o silêncio, um tapa na cara, uma pontada instantânea de intensa fome, quase a fome.

'Eu te amo', digo com tanta convicção quanto sei. Cada vez que você tenta uma pequena variação na entrega, esperando que talvez isso dê certo e você comece a dizê-lo novamente novamente - comece a significar novamente. Só agora você fala de novo. Parece que minha sinceridade é a chave para os lábios que você está tentando trancar. Parece que sim.

Respondendo quase rápido demais, você cuspiu um calculado 'Eu também te amo', desligamos e é tão tolo que, por causa de uma palavra de três letras, pregada em uma frase que costumava significar tanto, eu não acredito em você.