Recentemente, tive uma conversa com um bom amigo com quem não falava havia mais de um ano. Ela me disse que seu pai ficou doente; que ela foi para casa para visitá-lo e acabou ficando; que nos meses seguintes ela o viu se deteriorar dia após dia; e então, dentro desse tédio impiedoso, como ele finalmente morreu. Agora ela ainda estava morando em casa, sentindo-se mal-humorada, social, deprimida. blob foi a palavra que ela usou, eu acredito.

De onde eu estava sentado, afastado da pungência emocional imediata, parecia tão óbvio que ela recebeu esse enorme presente. Ela é uma jovem mulher e, enquanto seus amigos estavam galanteando por NY e Los Angeles, ela se tornou íntima da morte. Ela testemunhou a extraordinária transformação do corpo em fantasma, dessa vida em particular vivida - seu pai - tornando-se outra coisa, algo imaterial, tornando-se memória, amor, presença. Enquanto suas amigas viviam a bela finitude desta vida - festejando, trabalhando, fodendo, amando -, ela vivia o infinito dentro da finitude desses nossos corpos absurdos. Então, sim, é claro que todo o mundo social parece diferente para ela agora.

Obviamente, para muitas pessoas no mundo, a morte não é um evento tão raro. Mas para os americanos da classe média alta, a morte é algo que nunca esperamos, raramente vemos e assumimos que, de alguma forma, será tratado por outros - médicos, cuidadores, enfermeiras, primos. Em nossa cultura Purell-Prozac, temos a tendência de lavar os impuros, sejam sentimentos intensos ou micróbios do metrô.

namorar um homem 15 anos mais velho que eu

Então, quando minha amiga me disse que, em vez de apenas retornar à sua chamada vida - seu antigo apartamento, amigos, trabalho - ela estava vagando e se debatendo, fiquei satisfeito (essa pode não ser a palavra certa). Sim, ela se sente péssima. Sim, ela duvida de si mesma. Mas é assim que deve ser! Vinte e poucos anos tendem a flutuar pela vida, apaixonados, certos e justos. Eu com certeza como a merda. E isso não é uma coisa ruim, nem um pouco. Na verdade, é lindo. Oh, ter 26 anos de novo! Sentir esse amor! Aos 27 anos, fugi no dia 25 e em Valência, no dia em que eu e minha nova noiva fomos morar juntos! Ah, e para ser tão esperto! Eu estava escrevendo minha dissertação e vivi meus dias imersos em fenomenologia e Deleuze e meu pensamento estava pegando fogo! Nunca mais serei tão inteligente, tão apaixonado de novo, pronto para amar e pensar novamente. Sim, ter 20 e poucos anos é incrível.

Mas essa mulher recebeu algo incrível: um gosto íntimo da linha entre o finito e o infinito. Que presente doloroso, feio e requintado! Então, sim, ela tem dificuldade em voltar à vida, seja lá o que isso signifique. Boa. Isso é algo que seu pai, ao morrer, deu a ela.

Tive uma experiência semelhante ao ver minha irmã morrer. Para mim, no entanto, esse cálculo de vida e morte veio aos 44 anos. Eu vivi tanto tempo evitando a ressonância da morte através daquela mistura tão familiar de arrogância, remédios, medo e distração. Tudo isso mudou quando minha irmã ficou doente, repentina e terrivelmente. E então, quando ficou claro que ela morreria em breve. E então, quando ela entrou no hospício, o último quarto que ela já viu enquanto todos ao seu redor aguardavam, assistindo enquanto ela deixava este mundo. E então, depois de semanas de alguma forma penduradas na respiração, quando seu corpo finalmente decidiu não inalar mais.

Puta merda! Puta merda! Puta merda, porra, porra! Como ela pode ir embora?!? Para sempre?!? Como envolvo minha bunda magra com essa ausência infinita?

Bem, eu poderia tentar compartimentá-lo, colocar em outro lugar do meu pensamento e depois 'voltar' à minha vida. Quando pego o telefone para ligar para ela e percebo que ela não está lá, eu poderia pensar, de alguma forma, que ela está de férias.

Ou eu poderia realmente tentar envolver meu corpo em torno dessa ausência infinita. Eu poderia levar a morte dela como um presente, como uma coisa que me foi oferecida por suprema generosidade e fazê-la correr em minhas veias, meus pensamentos, meus amores, meu ser, meu devir, meus sonhos e imaginação. Ela me deu essa experiência, essa experiência terrível, inevitável, requintada e horrível de como alguém sai desta terra e eu poderia aproveitar ao máximo.

Com quase 45 anos, raramente recebo presentes. Quando faço isso, geralmente é uma garrafa de bebida (pela qual sou sempre grata). Mas minha irmã, ao morrer, me deu outra coisa: ela me deu um gostinho da morte, um assento na primeira fila daquela linha que separa o finito e o infinito, o físico e o metafísico.

Testemunhar a morte de um ente querido é um presente extraordinário. É um presente da pessoa, para permitir que você esteja lá enquanto ela se transforma em outra coisa. Para ser mostrado a morte! Para ser mostrado como morrer! Que presente maior existe? Eu preferiria ter recebido uma garrafa de gim artesanal? Talvez. Por outro lado, como mais podemos aprender sobre a morte? De que outra forma devemos conhecer seus caminhos, sua feiúra, seu fedor, sua beleza, seu horror? Ao assistir aqueles que amamos - nossos pais e irmãs e, às vezes, nossos filhos - morrem.

Por favor não me entenda mal. Não estou feliz que o pai do meu amigo tenha morrido. Não estou feliz que minha irmã tenha morrido. Já se passaram quase 10 meses desde que ela se foi e nem um dia - nem uma hora - se passa, no qual eu não penso nela, falo com ela, dou uma piscadela. Não passa um dia em que eu não choro.

Mas, graças à morte dela, finalmente estou aprendendo que as pessoas realmente morrem. É isso que fazemos, todos nós. No duh você diz. Mas eu nunca entendi isso. Eu sempre fui imortal, ignorando que a morte chegaria, ou então eu estava com medo. Observar minha irmã morrer me deu uma terceira opção: estar presente com a morte.

Não me interpretem mal: ainda não entendo a morte. Esse presente que minha irmã me deu não é como receber um vaso que você coloca no manto e pronto. É um presente muito mais difícil. Reconhecer a infinidade dessa finitude, a inevitável transformação do corpo em fantasma, é um processo contínuo - um presente que continua dando.

Nada disso significa dizer que testemunhar a morte o transforma automaticamente em um sábio sábio. Estou sugerindo, no entanto, que ser íntimo da morte - especialmente de alguém que você ama - oferece a possibilidade de transformação, de acerto de contas, de aprender a não ser esquecido nem temeroso, mas estar presente com a morte. Estou dizendo que testemunhar esse tipo de morte pode ser um presente extraordinário, e não apenas uma perda.