Sabendo que sua esposa estava chateada com ele por passar mais tempo com sua máquina de escrever do que com ela, F. Scott Fitzgerald traçou um plano. Ele não se orgulhava de muitos de seus contos (ele incluiu apenas 46 de seus 181 contos em suas coleções publicadas), mas sabia que, para reconquistar sua esposa, precisaria criar algo rapidamente. Trabalhando das 7h às 14h, ele produziu 'The Camel's Back' para o Saturday Evening Post por uma taxa de US $ 500. Naquela mesma manhã, ele comprou um presente para Zelda com o dinheiro que ganhara.

'Suponho que, de todas as histórias que já escrevi, essa tenha me custado menos trabalho e talvez tenha me divertido mais', comentou ele na primeira edição de Contos da Era do Jazz. 'Quanto ao trabalho envolvido, foi escrito durante um dia na cidade de Nova Orleans, com o objetivo expresso de comprar um relógio de pulso de platina e diamante que custasse seiscentos dólares'.

Isso foi em 1920, e as frustrações de Zelda ainda podiam ser amenizadas com um presente oportuno. (Afinal, foi só depois que Scott teve o dinheiro e o prestígio de publicar Este lado do paraíso que ela concordou em se casar com ele no início daquele ano.) Não demorou muito para que Zelda ficasse tão cansada da bebida e do auto-isolamento de Scott que ela atacou, traindo-o com um aviador naval francês enquanto Scott estava trabalhando em O Grande Gatsby no sul da França. A partir de então, o casamento se transformou em discussões e um coquetel devastador de dívidas, bebidas e depressão maníaca.

'As dificuldades de Zelda, seu' amor apaixonado pela vida 'e intensas relações sociais, sua resposta melancólica à decepção e o início relativamente tardio de sua doença (ela nasceu em 1900) apontam para um transtorno de humor, assim como a alternância entre psicose franca e uma personalidade provocante e cintilante ', observou um artigo mais antigo da The New York Times Magazine que perguntou' How Crazy Was Zelda? '

Os Fitzgeralds são talvez o melhor - ou pelo menos o mais intrigante - exemplo de escritores cujos talentos, quando misturados com depressão e vícios (como álcool e álcool), queimaram intensamente e depois desmoronaram calamitosamente.

Mas é claro que não foram apenas os Fitzgeralds que lutaram contra a depressão e levaram vidas que acabaram saindo do controle deles. Mark Twain, Tennessee Williams, Sylvia Plath, Emily Dickinson, Stephen King, Anne Rice, David Foster Wallace e até J.K. Rowling são apenas alguns dos escritores que foram atingidos pela doença que Hemingway uma vez chamou de 'A recompensa do artista'.

A teoria comum sobre por que os escritores costumam ficar deprimidos é bastante básica: os escritores pensam muito e as pessoas que pensam muito tendem a ser infelizes. Acrescente a isso longos períodos de isolamento e os altos níveis de narcisismo que atraem alguém para uma carreira como a escrita, e parece óbvio por que eles podem não ser o grupo mais feliz.

Mas se aprofundar um pouco mais, e algumas descobertas interessantes se revelam - descobertas não apenas sobre a neurociência da depressão literária, mas também sobre por que Hemingway era tão horrível com Hadley, por que Scott e Zelda enlouqueceram e por que escritores, em geral, não são apenas pessoas deprimidas, mas também amantes terríveis.

Alguns meses atrás, Andreas Fink, da Universidade de Graz, na Áustria, encontrou uma relação entre a capacidade de ter uma idéia e a incapacidade de suprimir o preconceito enquanto pensava. O precuneus é a área do cérebro que mostra os níveis mais altos de ativação durante os períodos de descanso e tem sido associada à autoconsciência e à recuperação da memória. É um indicador de quanto se ruminam ou se ponderam e se experimentam.

Para a maioria das pessoas, essa área do cérebro acende apenas em momentos de descanso quando não se concentra no trabalho ou mesmo nas tarefas diárias. Para escritores e criativos, no entanto, parece ser constantemente ativado. A hipótese de Fink é que as pessoas mais criativas estejam continuamente fazendo associações entre o mundo externo e suas experiências e memórias internas. Eles não conseguem se concentrar em algo como a pessoa comum. Essencialmente, seu fluxo de idéias está sempre em execução - a torneira não se fecha - e, como resultado, pessoas criativas mostram tendências esquizofrênicas e limítrofes maníaco-depressivas. Realmente, isso não é exagero. Fink descobriu que essa incapacidade de suprimir o precuneus é mais dominante em dois tipos de pessoas: criativos e pacientes com psicose.

O que talvez seja mais interessante é que esse fluxo de pensamentos e introspecção é aparentemente vital para o sucesso criativo. Em Touched with Fire, um livro de toque sobre a relação entre 'loucura e criatividade', Kay Redfield Jamison, professora de psiquiatria da Johns Hopkins, relatou que indivíduos bem-sucedidos eram oito vezes mais propensos que pessoas comuns a sofrer de uma doença depressiva grave. .

Se você pensar bem, esse 'sucesso louco' faz sentido. Uma boa escrita exige pensamento original e reorganização inteligente de experiências e pensamentos variados. Seja a primeira peça de Adam Gopnik para o The New Yorker que relacionou a arte renascentista italiana com as Montréal Expos ou Fitzgerald, trilhando a 'Era do Jazz' com sua combinação de poemas de Princeton e sensibilidades de classe socioeconômica em This Side of Paradise, o trabalho de um escritor é reformular mistura de idéias antigas em novas. Ao fornecer o máximo de informações possível, o cérebro de escritores e artistas pode vasculhar sua abundância de pensamentos estranhos e transformá-los em produtos originais e coesos.

Não é de surpreender que Tim Burton, Quentin Tarantino e os escritores mais criativos de nossa geração tenham idéias tão bizarras: eles não conseguem parar de pensar, e sejam agradáveis ​​ou macabros, seus pensamentos (que podem se transformar em obras-primas como O pesadelo antes do Natal e Pulp Fiction) estão constantemente fluindo em suas mentes.

Embora esse fluxo de introspecção e associação permita idéias criativas, a desvantagem é que pessoas com 'tendências ruminativas' têm uma probabilidade significativamente maior de ficar deprimidas, de acordo com a psicóloga Susan Nolen-Hoeksema, de Yale. Reflexão constante tem um preço. Escrever, editar e revisar também exige quase uma obsessão pela autocrítica, a principal qualidade para pacientes deprimidos.

De fato, um estudo realizado por Nancy Andreasen no prestigiado Iowa Writers 'Workshop descobriu que 80% dos residentes exibiam alguma forma de depressão.

'Uma das qualidades mais importantes (da depressão) é a persistência', disse Andreasen. 'Os escritores de sucesso são como lutadores profissionais que continuam sendo atingidos, mas não caem. Eles vão ficar com ele até ficar certo '.

Enquanto Fitzgerald gostava de se gabar de seu talento bruto que lhe permitia inventar histórias inteligentes para o Post ou The Smart Set em poucas horas, os biógrafos notaram que ele passou meses despejando rascunhos - um perfeccionista fazendo revisões após revisão. Para o bem ou para o mal, a criatividade e o foco estão intrinsecamente ligados. Como Andreasen disse: 'Esse tipo de pensamento geralmente é inseparável do sofrimento. Se você está na vanguarda, vai sangrar '.

Essa confusão de ruminação e autocrítica incessante significa que os escritores estão sempre trabalhando. Até a vida cotidiana é uma tarefa literária. Em entrevista à The Paris Review, Joyce Carol Oates disse: '(I) observe as qualidades das pessoas, ouvindo trechos de conversas, observando a aparência das pessoas, suas roupas e assim por diante. Andar e dirigir um carro fazem parte da minha vida como escritor, na verdade '.

Agora, por apenas um segundo, deixe de lado as notícias recentes de que jornalismo / redação foi classificado como o sexto trabalho mais narcisista da Forbes. E não pense no fato de que escrever não é apenas um trabalho solitário, mas também um que pode transformar uma caminhada agradável ou um passeio em uma forma de trabalho. Em vez disso, concentre-se em como a escrita é capaz de criar e controlar um mundo.

por que você deve namorar uma mãe solteira

Pois o que está escrevendo, mas uma amálgama de nossos pensamentos e experiências terminou com uma cera e um brilho?

Essa necessidade de controle também se traduz também na vida real e ocorre às custas dos sentimentos e desejos de quase todo mundo ao seu redor. Os escritores costumam ser amantes tão terríveis porque tratam as pessoas reais como personagens, maleáveis ​​e por vontade própria.

Quando Charles Dickens tinha 24 anos (e supostamente virgem), ele se casou com Catherine Hogarth, então com 21 anos. Quase imediatamente após o casamento, ele ficou apaixonado por Mary, sua irmã mais nova (tanto que ela mais tarde se tornaria a base de Little Nell em A loja antiga da curiosidade) Mary morreu pouco depois, o que foi um golpe devastador para Charles e, durante o resto do casamento, a futilidade de Catherine tentou corresponder à irmã. Depois de 22 anos e 10 filhos com Catherine, Charles conheceu Nelly Ternan, uma jovem atriz, e decidindo que estava cansado da esposa, jogou-a de lado em favor desta nova amante.

Como muitos autores, de Fyodor Dostoevsky a Ezra Pound e V.S. Naipaul, Dickens não era uma boa pessoa. Na verdade, ele era uma pessoa bastante terrível e se a história não se curtasse com a beleza de sua ficção, ele seria mal lembrado.

Os escritores podem ser pessoas bastante terríveis, e sua mistura de depressão, isolamento e desejo de controlar não apenas seus próprios personagens, mas os 'personagens' de suas vidas reais têm sido um assassino de relacionamentos há séculos.

(Quanto ao outro destruidor de relacionamentos - a propensão infame ao álcool por escritores - Gopnik postula: 'Escrever é um trabalho no qual o equilíbrio necessário para uma vida sã de trabalho físico e simbólico foi arrancado do prumo ou da proporção e do álcool acredita-se (erroneamente) que o reequilibre '.)

Tentar equilibrar o vício, as doenças mentais limítrofes e o desrespeito ao mundo real em favor dos fictícios é talvez um ato nobre, mas sísifo, para muitos escritores. Por mais que tentem, os maiores criativos da história têm muita neurociência trabalhando contra eles, muitas idéias flutuando em suas mentes.

Seria um clichê citar Jack Kerouac dizendo: 'As únicas pessoas para mim são os loucos, aqueles que estão loucos para viver, loucos para conversar, loucos para serem salvos' - e, no entanto, é uma plausibilidade por uma razão. As pessoas mais fascinantes da história, as que fazem a diferença, as que criam, podem estar deprimidas, talvez românticas miseráveis, mas elas contribuíram mais para a sociedade do que muitas delas jamais souberam.

De fato, Fitzgerald morreu pensando que era um fracasso. Ele estava em Hollywood fazendo 'trabalho de hacker' enquanto sua esposa estava em um sanatório suíço, e muitas vezes sentia como se estivesse segurando as cinzas de sua vida em suas mãos. Com apenas 44 anos, mas parecendo desgastado e muito mais velho, ele estava sentado em sua poltrona ouvindo Beethoven, escrevendo no Princeton Alumni Weekly e mastigando um bar Hershey. Era uma manhã de inverno em 1940 e, como se impulsionado por um fantasma, ele pulou da cadeira, agarrou a peça do manto e caiu no chão. Ele morreu de ataque cardíaco.

Zelda estava muito doente para ir ao funeral do marido, mas apenas alguns meses antes, ela escreveu para Scott com surpreendente lucidez: 'Eu te amo de qualquer maneira - mesmo que não exista eu, amor ou vida - Eu te amo'.

Ela sabia que eles eram loucos, que sua criatividade, vício e perspectiva única no mundo seriam o maior ponto alto e o ponto mais angustiante. À carta, ela acrescentou: 'Nada poderia ter sobrevivido à nossa vida'.