Desde que tive a audácia de fazer a pergunta “O Facebook acabou?”, Minha vida virou de cabeça para baixo. Eu me encontrei vagando pela cidade sem conhecer minha esquerda da direita, apenas para desmaiar na secadora de uma lavanderia chinesa. Meu colapso mental foi desencadeado não por uma mistura imprudente de Ambien e brownies de maconha, mas pela dura percepção de que talvez eu tenha que excluir meu Facebook em breve. Porque apenas no ano passado, ele fez o seguinte:

Número de vezes que me fez odiar um pouco mais um pouco lendo as atualizações desnecessárias de status: 281

Várias vezes isso me deu a sensação perturbadora de ficar de fora olhando fotos de meus amigos em festas para as quais não fui convidado: 198.

Número de vezes que atrasou meu progresso emocional, permitindo que eu não escondesse pessoas boas e ruins que cortei da minha vida: 304

Quantas vezes me senti paranóico ao ver Mark Zuckerberg vender minha identidade a uma empresa de marketing na Ásia: 70

Número de horas que passei apenas olhando para antecipar o número vermelho e indicar que tenho uma nova mensagem: INFORMAÇÃO PRIVADA E VERGONHA. ME DEIXE EM PAZ.

Como em qualquer decisão importante, é preciso fazer uma lista de prós e contras. Então foi o que eu fiz. Fiz uma lista de prós e contras para excluir meu Facebook. Sim. Porque é assim que a vida é para uma garota em 2011, ok? Suspiro.

Pro: eu serei uma pessoa mais produtiva

Contras: Eu serei uma pessoa produtiva muito entediada.

Profissional: não precisarei mais ler as atualizações de status de uma garota da minha escola porque hoje está um dia bonito em Fresno.

maior amor da minha vida

Contras: Eu não poderei mais rir das atualizações de status de uma garota da minha escola por ser um dia lindo em Fresno hoje.

Pro: eu não sei nada sobre meus ex.

Contras: Eu não sei nada sobre meus ex-namorados!

Pro: não precisarei enviar convites de algum promotor de eventos sobre a festa dele.

Contras: Eu posso perder um convite para uma festa real que eu quero ir. E as pessoas não se importam em me contar pessoalmente, porque assumem que eu tenho um Facebook. OMG, somos apenas a puta de toda a tecnologia!

Pro: os membros da minha família no Facebook não saberão mais sobre os momentos em que eu ficar bêbado e postarei uma atualização de status sobre isso.

Con: Não há absolutamente nenhum engodo nisso.

Profissional: não vou mais ficar obcecado com pessoas que não conheço.

Contras: Estranhos não serão mais capazes de ficar obcecadamente doentios comigo.

Pro: terei um ar de mistério sobre mim.

Contras: As pessoas podem esquecer que eu existo.

As pessoas esquecendo a minha existência é o que realmente me impressiona. Se eu fui a uma festa ou de férias e não o documentei no meu Facebook, isso realmente aconteceu? Isso apenas destrói minha presença como ser humano e me força a usar uma capa de invisibilidade? Eu sei que tudo isso é uma porcaria. Eu sei que nem espreito meus amigos íntimos no Facebook. Em vez disso, nos vemos IRL, conversamos ao telefone e nos comunicamos no Gchat. O Facebook não tem influência nos relacionamentos que realmente importam para mim. São as pessoas na periferia que ficam além da data de vencimento. Se eu o excluísse, esses seriam os tipos de pessoas que se tornariam vítimas. E quem se importa, certo? Deixe-os desaparecer! Tenho quase 800 amigos no Facebook, mas só saio com um punhado de pessoas na vida real. Isso não é bizarro? Quem são esses meus 790 amigos? Quando é a última vez que saímos? Eu os conheço? Se não, por que gostaria que eles me conhecessem?

Toda essa retórica está me fazendo querer excluir simultaneamente meu Facebook e verificar se tenho novas mensagens. Independentemente da minha decisão, acho que todos podemos concordar que o Facebook mexeu com a vida da minha geração de uma maneira muito real. Ele ditou o nosso dia a dia criando novas regras sociais e etiqueta que devemos respeitar. Isso basicamente nos transformou em desordens neuróticas paranóicas que têm medo de uma conexão humana real. Mark, por que você tem tanto desprezo por nós?