Eu não tenho uma linha inteligente.

Sem belas cadeias de palavras, sem metáforas inteligentes ou analogias espirituosas.

Eu só quero dizer que sinto sua falta.

Quero dizer o que gostaria de ter dito anos atrás, quando o momento seria apropriado. Quero contar como adorei a sensação de estar com você, desde os momentos tranquilos aos altos, até as risadas que nos abalaram.

Quero lhe dizer que, no momento, gostaria de me enroscar ao seu lado no sofá - cada um de nós com um livro, apenas nossos pés se tocando e um ocasional olhar de conhecimento.

mãe eu preciso ser uma menina

Quero perguntar se você se lembra da maneira como a eletricidade circulava entre nós quando travamos os olhos. Quero perguntar se você se lembra como, com um único olhar e bocas fechadas, poderíamos nos comunicar.

coisas sexuais estranhas para fazer

Eu me pergunto, você sentiu tudo isso também? Ou é apenas algo que construí em minha própria cabeça porque, desde você, ninguém comparou.

Desde que você, com certeza, houve outros. Algumas emoções divertidas e baratas. Algumas guloseimas decadentes a serem esquecidas com o sol nascente.

Você era divertido e decadente. Mas você não se sentiu temporário. Você se sentiu real. Você se sentiu duradouro.

Mas foi fugaz.

O momento estava errado.

A situação não estava certa.

Então, nós não tentamos. Nós nunca nos dissemos 'adeus'. Nunca dissemos: 'Sentirei sua falta'.

Muito tempo se passou desde então. A janela da oportunidade certamente está fechada e selada. As palavras que eu deveria ter dito estão presas na minha cabeça, batendo, batendo, batendo nas cordas vocais, ameaçando vir derramando em um texto meio bêbado.

ele faz-me rir

Mas eu tenho medo de rejeição. Eu tenho medo da humilhação. Temo que você nunca tenha se sentido da mesma maneira.

Então, em vez disso, não digo nada.