O tempo é uma coisa engraçada. Ele tem esse modo de desgastar as memórias até que sejam como as bordas suaves de uma fotografia antiga - ainda posso nos ver naquela manhã nublada e cinzenta, rindo de nada, mas a imagem não me corta mais do jeito que antes . Lembro-me do dia em que você saiu, do pedido de desculpas pelo modo como roçou minha mão e um adeus no olhar em seus olhos.

Mas também me lembro do dia em que nos conhecemos. Nosso primeiro beijo. Lembro-me das noites de verão dirigindo sem rumo por estradas vazias e das estrelas que brilhavam tão acima de nós. Lembro-me de dias de ar fresco do outono e das cartas que você me escreveu com uma letra tão torta quanto o seu sorriso. Lembro-me de ficar acordada até tarde demais conversando com você, e sussurrava no telefone debaixo das cobertas da cama, como a adolescente que eu era.

como superar um idiota

É fácil, você sabe, escrever isso como uma história de amor adolescente que não tem um final feliz. Afinal, poucas histórias de amor fazem. Mas você costumava dizer meu nome como se fosse algo sagrado, e eu me apaixonei por você muito rápido e muito difícil. Você me prometeu para sempre, uma vez, e eu gostaria de poder ter dito a você que para sempre não era seu, mas aceitei assim mesmo porque Deus, eu queria para sempre. Eu queria você e eu e aquela cerca branca, queria aquele pedacinho de um feliz para sempre.

Mas a vida não é um conto de fadas e a história segue em frente. Quando você partiu, chorei por três dias seguidos e saí e beijei o primeiro garoto que vi. Ok, isso era mentira. Na verdade, saí e comi bolo de chocolate com lava, e então vi duas romcoms seguidas com as luzes apagadas e uma caixa de lenços de papel na minha cama.

como dar a ela o melhor sexo de sua vida

Mas hoje, pela primeira vez em muito tempo, acordei sem o seu nome nos lábios. Levantei-me e me vesti, e não pensei em você, e todo mundo diz que leva tempo, mas eu realmente não acreditava neles até agora. As palavras que melhoram têm muito pouco significado quando não podem piorar. E assim, em vez de escrever uma poesia de merda sobre seus olhos ou metáforas com seu sorriso, olhei no espelho e disse: supere-se e faça uma corrida.

Mas aqui estou eu de novo, escrevendo sobre você. Às vezes acho que é tudo sobre o que escrevo. Mas hoje eu acordei sem o seu nome nos meus lábios, e isso era alguma coisa, pelo menos. E ainda me lembro da primeira vez que nos conhecemos e ainda me lembro da primeira vez que nos beijamos, mas não consigo mais ver o tom preciso de seus olhos ou capturar o som de sua risada.

Não sei se é melhor ou pior. Tudo o que sei agora é que o tempo, como todas as coisas, segue em frente, quer você queira ou não, e assim seguimos em frente.