Já estava nevando por duas semanas seguidas - quando percebi que te amava. Veja, entre as cores quentes de outubro e as pilhas de folhas na varanda da frente de nossas casas, eu queria amar você, mas não de uma maneira que significasse beijá-lo - cair e roçar suavemente sua bochecha do jeito que as folhas caiu no seu colo durante almoços de piquenique. Queria apoiar e abraçar você da maneira que os pais acariciavam a bochecha de uma criança no escuro depois que dormiam, pensei. Eu ainda achava que o calor vinha do meu casaco de caxemira.

Foi um mês após a nossa primeira tempestade de neve da estação - a manhã antes do Dia de Ação de Graças - que abri meus olhos e vi que você era o reino que eu tinha em meus braços. Era a neve batendo forte na minha janela e a parte de baixo do telhado exibindo seus pingentes de gelo contra o frio que parecia evocar o modo como seu rosto se enrugava ao abrir a porta para enfrentar os ventos gelados pela primeira vez todas as manhãs.

Acho que foi então que tomei consciência de que meus dedos enluvados estavam frios quando o vento soprou nos espaços entre eles onde seus dedos estariam. Os flocos de neve suspensos no brilho das luzes da rua brilhavam com o brilho travesso nos seus olhos quando você me disse que tinha sobrevivido a vinte invernos sem uma jaqueta. As árvores pareciam mais altas, mais fortes - mas também mais solitárias sem o manto de folhas. E enquanto a neve traçava contornos brancos em torno de seus corpos negros, pensei na primeira vez que meus dedos traçaram caminhos em torno de suas sardas.

Não sei quanto tempo eu estava sentindo esse desejo de envolvê-lo com tudo o que tinha, mas sei que era então - olhando para as árvores do lado de fora de sua casa e vendo a neve parar com batidas indiscerníveis em grandes cobertores brancos - que cheguei à conclusão de que você irradiava calor neste inverno historicamente rigoroso e queria gastar o máximo possível para refletir sua luz sobre você.

E foi o que eu disse para você, eu acho. Pelo menos, é assim que me lembro - lembro de me mover pelos túneis de neve para bater à sua porta. Lembro-me de estar na sua varanda e assistir minha respiração sair em sopros, sempre desejando trazer chocolate quente, e ainda me lembro do primeiro flash de seu cabelo ruivo quando a porta se abriu.

Eu esqueço o resto.