Não pergunto com quem você estava falando ao telefone. Não pergunto sobre a caixa de presente fechada sobre a mesa - para quem é ou quem é. Eu não pergunto nada, exceto a ocasional 'Você está com fome'? Não há realmente nenhum sentido em perguntar, não há sentido em saber. O que importa para mim como você gasta seu tempo ou com quem gasta? Estou aqui apenas para lhe fazer companhia e faço exatamente isso - não mais.

Eu deito em seus braços, todos enrolados como uma bola. Você sorri para mim e diz que eu pareço um gatinho minúsculo. Você beija minha testa e começa a me contar uma história. Este é sobre um garoto que sai em busca de seus sonhos. Ele tem que passar por muitos obstáculos e seguir as indicações para alcançar seus sonhos. Você me fala sobre 'Carta' e como é um ditado árabe para 'está escrito'. Você explica que tudo foi escrito e deve acontecer como está. Gostaria de saber se você sabe o que está escrito para você e para mim, mas não pergunto, é claro.

Adoro o som da sua voz, a maneira como o seu sotaque faz tudo parecer sensual. Como você ocasionalmente solta palavras em francês em sua conversa. Você deve saber o efeito que isso tem em mim. Eu amo especialmente como seus olhos se iluminam quando você conta histórias. E como você pinta quadros tão vívidos quando descreve as pessoas que conheceu e os lugares que visitou. Mesmo quando você fala sobre seus amantes passados. Você se refere a eles com imenso carinho e adoração. Não posso deixar de me perguntar se você nunca falaria de mim dessa maneira - mesmo que nunca fossemos amantes.

Você percebe que estou pensando profundamente e pergunta se estou cansado de ouvir suas histórias. Eu mostro meu melhor sorriso para você e asseguro que nunca me canso de suas histórias e que adoro ouvi-lo. Você sorri de novo e de repente tenho esse desejo de beijar você. Eu ajo sobre isso, mas apenas na metade, inclinando-me para você e dando um beijo rápido em suas bochechas esquerdas.

eu terminei com amor

Você não me pergunta no que estou pensando. Assim como eu nunca te pergunto.

Eu fecho meus olhos e me permito relaxar, descansando minha cabeça em seus ombros. Algo se acumula dentro de mim e sou forçado a deixar escapar. ‘Você sentirá minha falta ?, pergunto. Eu sei que não deveria perguntar, mas às vezes minha curiosidade tira o melhor de mim. 'É claro', você diz, dando um beijo tranquilizador na minha testa. Não sei se é verdade e isso não importa. É o que eu quero ouvir e fico feliz em ouvir.

É assim que é. Você diz coisas que quero ouvir e faço o mesmo com você. Não falamos sobre sentimentos ou assuntos não resolvidos. Nós nem os reconhecemos. Vivemos em nosso próprio mundo de bolhas, onde não há necessidade de perguntas ou respostas. Sem planos, sem promessas, sem expectativas. Sem regras, sem ifs, sem buts. Nós apenas somos.

Existimos apenas neste momento e não chegamos nem perto do momento 'próximo'. O futuro não existe para nós.

Passamos a maior parte do tempo contando piadas e rindo de nós mesmos. Nós zombamos dos filmes. Fazemos sons engraçados e imitamos o sotaque das pessoas. Assistimos a vídeos engraçados de gatos e reprises de South Park. Falamos sobre mitologia grega e touradas espanholas e Segunda Guerra Mundial. Saímos para bares e experimentamos todas as bebidas no menu. Cantamos em voz alta nas ruas. Também vamos para jantares, mas nunca em qualquer lugar que tenha um código de vestimenta. Gostamos do mero prazer da companhia um do outro, sem pensar em onde isso levará.

Às vezes vejo solidão nos seus olhos e tenho certeza que você vê tristeza nos meus. Mas nunca falamos sobre isso. Não posso te deixar menos solitário, e você não pode me deixar menos triste. Eu nunca aspiro ser o que você quer, e você nunca pode ser o que eu preciso. Não te darei meu coração, nem terei o seu. Então nós apenas estamos. Sem pensar. Sem tentar. Sem discussão. Amanhã o sol nascerá e nós dois seguiremos caminhos separados.