Eu tenho 5 anos de idade. Ele é meu irmão mais velho, ele sorri para mim tão docemente. Ele é travesso e joga todo tipo de jogo maluco conosco. Sabemos que o ombro dele não é doce, mas mesmo assim o chupamos, ele ri porque sabe que faremos o que ele disser.

Disseram-me que tenho que me mudar para minha nova casa. Minha mãe de verdade não está mais na adolescência e se casou. Agora vou ter um pai, mas só irmãs desta vez. Descubro que o irmão é meu primo e minha outra mãe, minha avó.

São férias escolares. Eu visito frequentemente mesmo estando tão longe. Muitos anos depois, perceberei que este lugar tem minhas únicas lembranças felizes quando criança; meu coração de infância apreciando para sempre a sensação de fazer parte dessa família e mesmo sendo um tempo e um lugar onde os tumultos e a violência do apartheid eram tão intensos e intensos, a única coisa que me lembro é aquele sorriso doce e o amor e segurança que senti naquele barraco molhado de chuva.

Sou mais velho. A próxima visita de férias é passada em um novo endereço residencial; nosso tio comprou uma casa para minha avó. Meu irmão mais velho está sempre lá, mas não tanto de seus jogos travessos. Ele agora é responsável por cuidar de todos nós durante o dia, enquanto minha avó está no trabalho. Ele limpa e cozinha. O pão é caro, então ele tem que fazer pão de galo para nós, para que possamos comer alguma coisa. Ele me ensina como fazê-lo, ele admira minha mente curiosa. Nossos dias estão cheios de jogos, mas apenas no quintal, porque nos dizem que as ruas não são seguras. Nos dias frios e chuvosos, meu irmão mais velho nos deixa brincar dentro de casa.

Ele fala com um sorriso e sempre nos faz rir. Ele é conhecido como respeitoso e com um coração gentil. Ele é tão bom em críquete e bem conhecido nos municípios, joga com seus amigos em frente ao quintal todos os dias e às vezes me dizem que ele joga em grandes campos gramados da cidade. Me disseram para os jogos da cidade que eles usam kit de críquete de verdade como a nossa seleção na televisão, mas o homem branco o guarda para que eu nunca o veja. Lembro-me do homem branco que o orientava nesse esporte. Lembro-me de uma certidão de nascimento falsa, porque ele estava ficando velho demais para sua equipe sub-18. Ele também é um modelo agora. Ele é lindo e os agentes amam seu sorriso. Ele é inteligente e se sai bem na escola. Estamos orgulhosos dele, mas isso não é suficiente para levá-lo à universidade.

cartas de papai noel de crianças

Ele é mais velho. Ele é um homem agora. Ele está ficando velho demais para o críquete e a modelagem não parece estar indo tão bem quanto o esperado. Ele luta para encontrar um emprego. Ele vê sua mãe solteira e irmãos lutando, as noites sem jantar e o almoço termina, seu irmão mais novo precisa ficar sem comida.

Ele se junta a uma gangue. Nunca sabemos porque nem mesmo um centavo foi roubado por ele em nossa casa. Ele esconde bem seu segredo enquanto vive sua vida dupla. Ele ainda é meu irmão. Ele ainda segura minha mão com força quando atravesso a rua. Ele ainda sorri. Ele ainda é responsável por todas as tarefas e faz tudo sem reclamar.

Mas agora ele também é um criminoso e é preso pela primeira vez. Toda a gangue assume a culpa. Eles o estão enquadrando. Ele deve estar cobrindo um de seus amigos. Ele estará em casa em breve. Estamos legitimamente em negação. Não estamos prontos para como nossas vidas estão prestes a mudar, como isso fará parte da nossa história. Esse trocador de vida não bate e pede permissão, mas o encontramos tatuando em nossa pele, marcando-nos como o machucado dessa pessoa chamada nosso irmão. Descobrimos tudo o que pensávamos que sabíamos, realmente não sabíamos. A dor não só encontra maneiras de nos destruir, mas acaba encontrando maneiras de nos definir.

Nossa negação é de curta duração, porque existem coisas chamadas confissões e evidências. As orações são diferentes, agora são feitas lamentações por um filho e um irmão na prisão. Nós choramos frequentemente nessas orações. Oramos por proteção por ele naquele lugar feio que mantém as pessoas que fazem coisas feias. Tornamo-nos uma família que ama o irmão porque não conhecemos o gângster; nos recusamos a aceitar que os dois sejam encontrados em uma pessoa. Ele voltou e voltou, outro crime.

Seus crimes nunca são falados abertamente em torno de nós, as crianças. Faço perguntas, mas elas causam frustração e às vezes sou ignorada. As orações não param. Não o vejo até que ele venha me visitar na casa que compartilho com minha mãe de verdade. Sou informado de como devo fingir e tratá-lo da mesma forma. Ele sorri enquanto eu volto da escola. Senti falta dele, mas também tenho medo dele. Ele busca minha aprovação, ainda faz nossas piadas particulares e eu rio, mas não de todo o coração, porque sinto que não posso confiar nele.

Minhas irmãs o conhecem pela primeira vez, eles o adoram. Eles esperavam encontrar um monstro com um rosto marcado e uma voz assustadora, sobre quem teriam pesadelos e que abertamente fizeram coisas ruins a todos à noite. Mas eu sei que ele só reserva esse lado para quando ele não está em casa.

Ele está aqui por sua circuncisão. Ele está no mato por um mês; Ele está de volta e comemoramos que ele agora é um homem. Todos eles esperam que ele mude e seja um homem melhor, que possa colocar suas maneiras criminosas para trás. Os velhos da minha família parecem ter preparado suas melhores palavras na esperança de impactar esse meu irmão, mas logo aprendo que as palavras não podem mudar um homem, pelo menos não este.

características de uma bela do sul

Mais crimes. Mais orações. Isso se torna a nossa vida, amando esse gangster. Minha tia me liga e me conta sobre a polícia que sempre o procura, o tempo em que ela ficou gasta por perguntar o que ele estava sendo preso naquele momento, as muitas vezes em que foram maltratadas e as noites sem dormir sempre esperando que alguém o procurasse. quando ele estava em casa. As brigas mortais entre as gangues e o medo de sua vida quando ameaças foram feitas contra ela pelo gângster que ela havia criado. Deve ter sido algo que ela colocou em seu mingau de aveia quando bebê.

É outubro e meu último ano na universidade. Me disseram que ele está na cidade, visitando alguns amigos e quer me ver. Estou ansioso e prefiro não vê-lo. Muitos bandidos foram mortos aqui, uma vez que um estudante foi assaltado a caminho da biblioteca. O ladrão depois caçou e apedrejou até a morte e o corpo queimou além do reconhecimento. Eu compartilho minha própria história com meus colegas de quarto sobre o gangster da nossa família e como eu temo que um dia ele compartilhe o mesmo destino. Estou escrevendo meu último exame e meu pior medo está prestes a se tornar realidade.

No momento em que ele é morto, estou dentro de uma sala de exames e sinto-o morrer, mas não sei disso no momento. Vou para casa e conto à minha avó sobre o assunto, mas não consigo explicar ou entender completamente o que estava acontecendo comigo naquele dia; Mais tarde, naquela noite, sou acordado pelo sono dos gritos tristes de minha mãe. Outra morte na família, penso comigo mesma. Penso em todas as velhas pessoas doentes que poderiam ser. Eu ouço tentando entender quem é.

Minha irmã vem me acordar. Meu irmão morreu. Agora eu entendo o que estava acontecendo comigo naquela sala de exames. Quase perdemos minha avó naquela noite. Nós choramos e lamentamos sua morte. Tenho vergonha de lamentar um gangster. Só conto a dois dos meus amigos mais íntimos sobre a nossa perda.

Ele viveu pela espada e agora é assim que ele morreu, minha avó me lembra uma manhã enquanto ela tenta me consolar. A dor que estamos sentindo é a mesma dor que ele causou a tantas pessoas. Parece que a nossa dor é toda essa dor juntos. Eu choro frequentemente. Parece que a dor nunca passará.

É o funeral dele. Ele está sorrindo em seu caixão. Ele ainda é bonito por trás das feridas abertas no rosto. Nós o vemos pela última vez. Eu tento ser forte, mas falho tristemente. Não há ninguém que declare que hoje é um dia para celebrar sua vida e as canções do culto são sombrias. Me pedem para falar em seu último dia. Faço, mas não posso dizer muito, porque é muito cedo para colocar tristeza em palavras. Apenas a mãe dele pode ver o túmulo dele, eu não entendo, mas sou muito jovem para questioná-lo.

Faz três anos desde a última vez que ouvi sua voz. É um dia em que a dor ainda está fresca em nossos corações, quando lembramos da vida que ele ocupava que não é mais dele. Quando ele é feito uma foto de perfil em seus irmãos WhatsApp. Quando escrevo um status no Facebook sobre sentir muita falta dele. Quando só lembramos do bem, porque nunca conhecemos o feio. Quando sinto que não temos justificativa para sentir falta dele. Quando eu sei que a dor que ele causou, os outros devem eliminar todo o amor que sentimos por ele. Quando temo que pareça que estou romantizando criminosos e seus crimes. Quando me pergunto se temos o direito de lamentá-lo. Quando eu sei que não posso desejar ele de volta, porque ele veio em um pacote de irmão e gangster.