Nós não aparecemos agora. Não no sentido físico e realista da palavra, mas estamos constantemente presentes. Nosso amigo twita algo de ouro. Nós re-twittamos. Alguém sai de férias. Nós gostamos. Um membro da família tem um bebê e despejamos as quinhentas fotos no Instagram. 'ELE É TÃO BONITO', comentamos 'ENVIANDO MEU AMOR'. Estamos cientes de cada movimento um do outro, mas não porque estamos fisicamente presentes. Não precisamos ser.

Não precisamos aparecer agora. Nada acontece no mundo real de qualquer maneira. Quando nos reunimos, sentamos em frente às telas de TV e verificamos nossas atualizações no Facebook. 'Ele não respondeu minha mensagem', lamentamos. 'O que isso significa'? Enviamos Snapchats para nossos amigos que não estão lá. 'Saudades'! Nós legendamos. Eles enviam de volta um Snap do trabalho. Folheamos os feeds de notícias. 'Isso é hilário'! Chamamos um ao outro: 'Você tem que ver esta videira'. Passamos pelo sofá da outra pessoa. Nós rimos. Sentimos um vínculo. 'Isso foi divertido', dizemos quando partimos. 'Vamos sair de novo em breve'.

definição de um bom namorado

Nós não conversamos agora. Verificamos os blogs de nossos amigos para ver como eles estão. Um parece abatido. 'Hey', nós os PM, 'Você está bem'? Eles não respondem. Fazemos questão de gostar mais de suas postagens. Parece que eles percebem porque começam a gostar mais dos nossos também. 'Se você precisar conversar, eu estou por perto', enviamos uma mensagem. Sem resposta. Nós achamos que eles entrarão em contato se precisarem. Continuamos rolando.

Alguém que amamos fica doente. 'Ei', enviamos uma mensagem para eles. 'Deseja meu login Netflix'? Eles fazem. Não os controlamos novamente, mas sabemos que eles estão vivos porque alguém assistiu 25 horas do The Office em nossa conta. Nos sentimos satisfeitos, como se tivéssemos feito nosso trabalho. 'Obrigado', eles nos mandam uma mensagem dois dias depois. 'Você é o maior'. Assumimos que eles estão se sentindo melhor. 'Np', enviamos uma mensagem de texto de volta, 'Que bom que você está bem'.

A próxima vez que ficarmos doentes, ficaremos sozinhos em nosso apartamento, certos de que vamos morrer. Desejamos desesperadamente que um outro significativo venha nos fazer sopa, ou mesmo um melhor amigo que ainda morava em nossa cidade. 'Eu odeio isso', lamentamos nossa melhor amiga de longa distância pelo Skype 'vou morrer'. Ela balança a cabeça, que pixilates depois borra. 'Você não é', diz ela, 'enviarei os filmes que acabei de gravar'.

'Eu te amo', respondemos. Assistimos dezesseis thrillers de baixa qualidade e, eventualmente, melhoramos sozinhos.

locais de sexo gay

Nós nos apaixonamos. Queremos mostrar que nos importamos, para que gostemos de todos os status e tweets do Facebook. Eles também gostam dos nossos. Eventualmente, nos reunimos, IRL. Mostramos que os amamos por não esperar mais dez minutos para responder seus textos. Quando fica sério, atualizamos nossas fotos de perfil do Facebook para incluí-las. 'Adorável'! Nossos amigos comentam. ' <3 You guys'. We watch the likes pour in. After two months they delete OKCupid and their sister adds us on Facebook. 'Hey', She says, 'Thanks for the Christmas present. Let’s hang out soon'. We don’t hang out. But we like all of her updates and she likes ours.

Nosso amigo passa por um rompimento. 'Boo:' (enviamos uma mensagem para eles. 'Quer que eu vá'? Eles o fazem. Nós os ajudamos a acessar seus Instagrams e excluímos todas as fotos de seu ex. Debatemos se os bloqueamos ou não no Facebook. Decidimos que é deliberado demais. 'Você está vencendo a separação', prometemos a eles. Criamos estratégias para enfatizar isso. Criamos tuítes pontudos e atualizamos fotos de perfil. Arrumamos os cabelos, seguramos a câmera e esperamos que eles separem 500 dos mesmos 'É esse', dizemos a eles com sinceridade. Isso importa. Estamos lá em seu momento de angústia.

Não precisamos mais fazer check-in. Não há dúvida de como alguém está se saindo, porque está tudo lá fora, acessível a todos. Mantemos contato com amigos que não viam há meia década. Nós nos encontramos com conhecidos na rua e conhecemos detalhes íntimos de suas vidas. 'Como você está'? Pedimos a eles, mas já sabemos. O amigo deles morreu e eles estão cambaleando. 'Eu estou bem', eles dizem. Nós não trazemos isso à tona. Nós vamos para casa. Gostamos das atualizações deles por trás da segurança de uma tela brilhante do laptop, porque parece que eles podem usar um pouco de amor.

Nós ainda nos amamos agora. Ainda sentimos cuidado, devoção e empatia, mas não sabemos como expressá-la adequadamente. Usamos emojis de coração. Como botões. Nós rolamos, rolamos, rolamos, rolamos, rolamos, procurando quem está indo bem e quem está indo mal e com quem precisamos entrar em contato na vida real. Ainda nos preocupamos um com o outro agora. Nós simplesmente não sabemos como preencher a lacuna entre nosso eu digital e o nosso real, vivo, respirando.

E assim rolamos (e rolamos, rolamos e rolamos). Nos deparamos com um vídeo, um status, um artigo ou um tweet com o qual nos relacionamos. Nós compartilhamos na parede de alguém. Nós alcançamos. Nós nos conectamos. E por um momento nos sentimos menos sozinhos.