Você recebe uma ligação. Ou você bate à sua porta. E o olhar no rosto deles, o som da voz deles, já diz que algo está errado. Sua mente percorre as possibilidades - listando pessoas que estão velhas e doentes. Pessoas que podem ter tido uma convulsão ou um ataque cardíaco devido à idade avançada.

E então você ouve que é outra pessoa. Alguém jovem. Alguém que você nunca esperaria.

eu ainda penso em você todos os dias

Durante semanas depois de descobrir, há apenas dois modos de alternância. Há momentos em que você está chorando. E momentos em que você está bem - mas apenas porque não parece real, porque não afundou, porque você se recusa a acreditar que é a verdade.

Todas as manhãs, seu corpo percebe isso antes do cérebro. Você acorda e já se sente doente - não fisicamente, mas mentalmente. É um peso no seu coração. Uma leveza no estômago.

Leva um minuto para você processar o que está errado. Há uma fração de segundo em que sua mente ainda está confusa e o sono ainda está preso a você, onde você se pergunta por que se sente assim.

E então você se lembra do que aconteceu. E a sensação no seu peito confunde você de uma maneira totalmente nova. Um segundo atrás, você pensou que era demais. Agora você sabe que não é suficiente. Isso nunca será suficiente. Essa doença em você nunca corresponderá à quantidade que você os amou.

Você finalmente entende o que as pessoas querem dizer quando dizem que estão sonâmbulas acordadas. Você assiste TV e pensa que está prestando atenção ao que está acontecendo, e então o episódio termina e você percebe que não entendeu nada. Sua mente estava em outro lugar. Lugar algum.

Você pode comer, mas não muito. Seu corpo não está funcionando da maneira que costuma funcionar, então você não percebe que tudo o que teve naquele dia é uma mordida de um donut e meia tigela de cereal até que alguém o indique. Mesmo assim, você não sente fome. A comida não tem o mesmo sabor, não lhe dá o mesmo alívio.

As pessoas podem dizer que algo está errado, mesmo que você esteja lutando para parecer normal, porque você continua digitando erros de digitação. Repetindo coisas que você acabou de dizer um segundo atrás. Andando em transe. Quando você perde alguém, você perde o controle do seu cérebro.

E você perde o controle de suas emoções. Você pode começar a falar, pensando que está bem porque é forte e sua voz é firme. E então, em algum lugar no meio de uma frase que você pensou que poderia dizer, sua voz falhou. Você desmorona. Isso se torna demais.

Quando você perde alguém, coisas inesperadas o deixam emocionado. Como quando você está andando pela loja e vê uma bandana vermelha - porque eles sempre usavam uma coberta pela testa. Ou quando você conta uma história sobre eles que costumava deixá-lo louco, mas agora faz com que você sinta falta deles como louco.

Quando você perde alguém, fica chateado com coisas estúpidas que não deveriam importar, como o artigo de jornal que explicava a morte deles. O artigo escrito por um repórter sem rosto que não sabia nada sobre eles, mas escreveu como se fossem informados. Eles são um estranho que digitou detalhes sobre a morte de seu ente querido por um salário, não se importando com o fato de que alguém com uma família agora se foi e você os odeia por isso.

Quando você perde alguém inesperadamente, acha que ouviu errado. Você acha que é tudo algum tipo de erro.

E quando você percebe que não é, perde um pedacinho de si mesmo que nunca volta.