Existe uma peça incrível de David Foster Wallace chamada 'Shipping Out' e incluída em uma coleção dessas 'coisas' chamadas Uma coisa supostamente divertida que nunca farei novamente. E eu os chamo de 'coisas' porque ele realmente os transformou em seu próprio gênero. Mas em 'Shipping Out', ele discute como é fazer um cruzeiro. E é ótimo e o DFW é o melhor: em um ponto ele mede o comprimento do seu quarto em 'Keds'.

Você pode não ter esse brilho, então, para aqueles jovens demais para se lembrarem de Keds, eles costumavam ser como a porra de um sapato, cara. Eles eram como os Toms dos anos 90 sem o pseudo-altruísmo que parece bom, mas ainda parece meio nojento, mas você se sente mal por criticá-lo porque ainda é o garoto que evita o contato visual com os sem-teto. A propósito, não, para que eles não se aproximem de você, mas você não precisa tolerar a culpa de ignorar outro ser humano em necessidade e você está preocupado que os olhos dele lhe digam que idiota você é, o que ganhou é novidade para você, mas as especificidades e em que grau serão todas demais para serem aceitas ... e graças a Deus a luz ficou verde.

Então, no artigo da DFW, ele chega a essa bela ideia de que o que este cruzeiro estava incubando dentro dele era um Alien. Brincadeirinha - era desespero. E ele fica muito aguçado em como fala sobre o desespero - o ponto dele: que abusamos e desvalorizamos o que realmente significa senti-lo: 'É mais como querer morrer para escapar da tristeza insuportável de saber que sou pequeno e fraco egoísta e indo, sem dúvida, morrer. Está querendo pular no mar '.

definir o idealismo romântico

E nunca serei capaz de igualar a capacidade da DFW de tecer essa dolorosa verdade humana através de uma lente tão única quanto a dele, principalmente porque eu não sou ele, mas o que posso fazer é dizer a você tudo isso pela primeira vez na minha vida. Na vida, experimentei algo assim e isso me assustou muito.

Em um nível racional, isso me ajudou a entender o que realmente queremos dizer com desespero, pânico e vazio, o que me permite fazer uma discussão muito organizada e clara sobre as considerações sociais da dor. Mas em um nível físico, permite-me tentar explicar exatamente o que é e como é essa merda, e por que se tornou o foco singular da minha existência para não voltar a esse lugar. E para dar uma voz e uma narrativa, porque sei que não sou o único.

É muito fácil dizer o que não é. Não é ansiedade, estresse, mulheres ou coração partido. Não é uma coisa única em sua consciência imediata que parece capaz de destruí-lo. Não é lógico e não tem padrão. Aparece na escuridão e retorna quase tão rapidamente quanto chega. Eu nunca tinha conhecido essa coisa, essa entidade, essa maquinação da mente humana antes deste dia, e parece, hiperbolicamente, como se eu tivesse encontrado o próprio mal. Não é mau com um rosto, mas esse mal onipresente e insensível que você nem pode demonizar, porque não há humanidade para dividir.

Ansiedade e estresse são como crimes de paixão - há uma narrativa lá. São Fitzgerald, Hemingway e Tom Waits. Eu os conheço e os conheço bem. Essa ... coisa ... desespero, pânico, algum fantasma sem rosto ... é um assassino em série. É frio e ininteligível para o resto de nós, mas só porque você não entende, não há justificativa para que isso não aconteça. É Ginsberg, McCarthy ... Wallace.

Eu havia saído do trabalho no meu estado habitual: exausto e subcompensado. E lembro-me vividamente da estrada, das sempre-vivas, da mudança do meu carro para a 6ª marcha e daquele roxo laranja-acinzentado que parece romper apenas após as 18h nos dias de primavera mais frios do que a luz sugere, como se prometesse que eles ' em breve estaremos conosco. E esse pensamento foi a última vez antes de adormecer e acordar na manhã seguinte que eu estava convencida de que a esperança poderia ser uma coisa. E então isso me atingiu. Como a merda de um filme da Lifetime sobre o uso de heroína.

namore uma garota que lê

Lembro-me dos sons porque dirigi cinco quilômetros com o rádio preso em uma estação hispânica de alta FM. Esqueci de continuar pressionando pular até que algo soasse bem. Eu estava queimando dentro da minha pele, mas minhas mãos formigavam e eu estava com tanto frio. Liguei o aquecedor. Então o AC. E de volta ao aquecedor, janelas fechadas - pelo menos eu conseguia respirar. Eu gritei. Quando envelhecemos, esquecemos como é gritar. Não grite, mas grite. Eu gritei. Algo muito mais profundo nas sinapses de disparo do meu cérebro do que eu jamais seria capaz de alcançar havia convencido meu corpo sem um fio de dúvida de que a morte era iminente. É uma confluência de saber racionalmente que não há nada errado, mas nunca ter tido mais certeza de que o terror está se desenrolando.

Então, o que diabos eu fiz a seguir? Fiz a única coisa que você fez quando teve o que mais tarde aprendi que foi um ataque de pânico - fui até Barnes e Noble para comprar livros. Era tão estranho ... Se eu pudesse me concentrar em uma tarefa singular, poderia manter o medo sob controle ... e foi particularmente útil andar de um lado para o outro.

Na minha lista estava Jogo de Ender, o belo romance de ficção científica arruinado mais recentemente no cinema de Hollywood e minha seleção mais recente para o clube do livro da empresa. Mas também mantenho um bloco de notas no meu telefone com uma lista de livros para comprar e o único naquela noite na lista foi o de Carver. Sobre o que falamos Quando falamos sobre amor. E sei que parece bizarro procurar consolo em uma livraria, mas corredores de nomes e romances eram as únicas coisas claras que pareciam aliviar o nevoeiro e acredito sinceramente que andava por esses corredores e procurando os sobrenomes 'Card' e 'Carver 'é o que me ajudou com isso. Felizmente, a loja considerou Carver 'literatura' e Card 'ficção científica'. E comprei os dois e voltei para casa - e por nenhuma razão chorei o caminho inteiro e prendi meu corpo para entorpecer o que parecia uma dor existencial.

É difícil parecer 'organizado' quando você abre uma garrafa de gim e eu não era diferente. Foi a única vez na minha vida que eu precisei de uma bebida. Não queria. Mas necessário. Como Don Draper, com um lixo menos famoso e um corte de cabelo mais barato, servi uma bebida e joguei um pouco de gelo, apenas me sentei na beira da cama e esperei que algo mais acontecesse. Algo precisava acontecer. Se ia piorar, queria que ficasse muito ruim para poder ir ao médico ou ligar para alguém. E se melhorasse, eu queria saber que tudo ficaria bem. Nada.

Entrei no chuveiro e tornei a água o mais quente que pude tolerar e me sentei na bacia da banheira com a cabeça nas mãos e tentei chorar, mas não havia mais nada. Acho que havia atingido os limites da minha capacidade emocional de sentir e simplesmente queria sair do meu corpo. Eu li sobre isso e não é o que você pensa. Eu não queria morrer, não queria me machucar, não queria machucar ninguém. Um amigo no trabalho uma vez me disse que parece afogamento. E contornamos essa imagem mais do que deveríamos, e apesar da minha linguagem excessivamente grandiloqüente, era essa a totalidade. A necessidade de respirar.

Quando eu era criança, tivemos uma festa na piscina do Memorial Day em nossa casa e havia mais pessoas do que eu já estava acostumada, eu era uma nadadora forte e estava nadando no fundo do poço e havia outra criança lá. Um amigo meu - ou seja, um tipo de coisa de amizade adolescente forçada - agarrou minha cabeça, sem aviso prévio, e me empurrou para a água e eu tentei ofegar por ar enquanto me sentia afundando, mas era demais. rápido e eu tinha tomado muita água nos pulmões quando ofeguei. Eu não conseguia respirar; a mão dele estava na minha cabeça. Lembro que era apenas frenética com meus membros tentando chegar à superfície. Tudo que eu queria fazer era respirar. Senti uma mão na parte inferior das costas e até hoje juro que meu pai me puxou da água com uma mão como se eu fosse uma bola de futebol.

Tossi violentamente e respirei e era ar e era transcendentemente afirmativo à vida. Essas não eram minhas palavras na época, mas nunca esquecerei aquela sensação de afogamento e a necessidade desesperada de respirar e aquele momento redentor de quebrar a superfície da água. Eu só queria ficar bem. Não é bom, não é melhor, não é ótimo. Eu só queria ficar bem. Por favor, deixe-me ficar bem. Por favor. Alguém. Alguma coisa. Nick, volte para mim. Por favor. Alguém. Me toque e me faça bem. Desespero.

Saí do banho e não sei quanto tempo fiquei lá, mas tive que continuar conscientemente a cutucar a água quente um pouco mais quente. Um pouco mais quente. Um pouco mais quente. Então, já fazia um tempo. E não me senti melhor, mas também senti que meu corpo não tinha energia suficiente para me fazer sentir tão terrível. Como na rodada 15 de uma luta de pesos pesados, ele queria me acertar, mas estava apenas apertando neste momento e mal podia suportar. E é isso: eu percebi que era tão forte quanto eu e como me desgastava, estava se desgastando.

Quando me vi no espelho, todos os recursos familiares estavam lá, mas não consegui reconhecer a pessoa olhando para trás. Era um estranho em pânico, com olhos pesados ​​e bochechas vazias. Então eu me apoiei nos meus rituais. Enxaguatório bucal. Escova de dente. Pasta de dentes. Topo. Inferior. Molares. Cuspir. Enxágüe. Fio dental. Como está a uni-testa? Não é ruim. Barba? Um pouco assustador, mas você não trabalha perto de playgrounds. Acne? Mais de 24 anos deveria ter que lidar, mas ainda assim é bom. Benchmarks. Lista de verificação. Um passo de cada vez. Volte para a porra da sua cama. Feche seus olhos. Encare amanhã, no entanto, isso se manifesta.

Antes de dormir, li o livro de Carver. Para vocês jovens, se estão enfrentando crises existenciais, há um maldito autor que você não chega nem perto porque ele contém a perspectiva mais sombria de qualquer autor do século XX. Este autor faz McCarthy parecer Nicholas Sparks. E esse é Raymond, Carver. Então, é claro, mudei para uma história que admiro e li mais vezes do que é saudável. É o conto titular, 'Do que falamos quando falamos sobre amor'. E quando acenei para dormir no final da história, pela primeira vez na minha vida, eu não conseguia ouvir meu coração batendo. Eu não conseguia ouvir o coração de uma única pessoa. Eu não conseguia ouvir o barulho humano que sentamos lá fazendo. E então a sala ficou escura.

é tão complicado

Nos meus sonhos, sentei-me em uma sala de escuridão completa e obsoleta. Estava molhado e pingando nas pedras do velho mundo e, por alguma razão, eu sabia que aquele lugar era a eternidade. E diante desse imenso vazio, senti algo na minha mão. E eu sabia no fundo que era outra pessoa. E eles agarraram minha mão e eu a deles e nos sentamos lá pelo que poderia ter sido a eternidade ou talvez tenha sido apenas um momento. Sozinhos juntos.

E então eu acordei. Havia uma lasca de luz da manhã entrando pelas cortinas e eu sabia que ficaria bem e que ela se foi. Mas essa mão também tocava a minha na escuridão.