Fomos criados para pensar que os monstros estavam escondidos em arbustos, em assustadoras vans brancas, em becos escuros. Alguns deles são, alguns deles sempre serão.

Mas eles também estão em qualquer outro lugar. Onde quer que vamos. Escondido no local plano. Tocando todos os cantos do nosso mundo, todos os cantos de nós.

Sentamos no metrô na terça-feira à noite, mantendo a cabeça baixa e orando o tempo todo para que ninguém nos incomode.

Gastamos dinheiro que não temos em ubers que (espero) nos levarão com segurança à nossa porta. E mesmo isso não é uma garantia. Sentamos rigidamente no banco de trás, pensando nas agressões sexuais que ocorreram com esses serviços de transporte no passado - sabendo que as chances são extremamente baixas, mas relaxar seria uma tolice.

Relaxar, quando você é uma mulher à noite, sempre será tolo.

Aceitamos a taxa de US $ 17 e, em seguida, corremos para a porta da frente, porque ei, era isso ou sendo ridicularizado no ônibus.

chupar na escola

Quando nos sentimos ousados ​​o suficiente, voltamos para casa, nossas chaves apertadas firmemente em nossas mãos, uma chave entre cada junta, apenas para nos dar um pouco mais de chance de lutar. Mantemos nossos fones de ouvido, mas a música está desativada, porque é apenas uma coisa a menos que está em nosso caminho e em nossa segurança. De que outra forma poderíamos ter certeza de que ouviríamos passos rápidos?

Passamos por homens correndo, com seus fones de ouvido tocando, e imaginamos como seria se sentir tão despreocupado.

Apertamos os músculos e sentimos a respiração acelerar cada vez que caminhamos por outra figura, instintivamente criando movimentos de defesa em nossas cabeças e planejando nossas rotas de fuga. Sentimos alívio instantâneo sempre que percebemos que é apenas outra mulher, apenas mais uma de nossas irmãs. Ela provavelmente está tão assustada quanto nós.

Corremos por garagens escuras o mais rápido possível, nossos corações batendo forte. Analisamos as técnicas de 'segurança' que estão enraizadas em nossos cérebros desde a adolescência. Mantenha o dedo no botão de emergência da sua chave. Não esteja no seu telefone. Sem fones de ouvido. Caminhe pelo centro do corredor. Espie dentro do seu carro antes de entrar, especialmente na parte de trás. Apenas destranque sua porta. Não demore. Fazemos isso o mais rápido possível humanamente. Não nos sentimos verdadeiramente seguros até chegarmos em casa.

Acostumamo-nos ao olhar malicioso, aos comentários, aos olhares e aos gritos - não importa onde estamos. Não temos tempo para pensar, analisá-lo, porque temos um lugar para ir e só queremos chegar lá inteiros. Somos chamados de puta quando não respondemos a uma observação sugestiva. Às vezes somos chamados de puta sem motivo algum.

Nossas sobrancelhas franzem quando nos preparamos para sair. Queremos usar aquele batom vermelho brilhante ou aquele vestido justo. Aqueles sapatos de salto alto ou aquele top glamouroso. Mas devemos apenas usar a camiseta novamente? Aquele com o capuz?

empurre o nariz

Às vezes, é mais fácil ficar o mais próximo possível do invisível.

Somos assediados na plataforma do metrô, no ônibus, do lado de fora da loja de conveniência. Estamos acostumados a isso, esperamos isso, mas toda vez, isso ainda nos atinge como um tapa na cara. Derrubando os pulmões e deixando-nos tremer muito depois que a troca terminou e estamos em nossas camas, bem acordados. Pensamos em todas as pessoas que viram isso e não disseram nada, que fingiram não perceber, que acharam melhor não se envolver. 'É apenas um cara bêbado. Vai explodir. ”Sentimos uma sensação esmagadora de estar sozinho, mesmo quando cercado por dezenas de pessoas.

Mantemos a guarda em alerta, a música desligada, os olhos abertos, o cérebro pronto para qualquer coisa.

Pois relaxar, quando você é mulher à noite, sempre será tolo.