Começou divertido. Ele trabalhava em um bar, então me ligava quando saía do trabalho nas primeiras horas da manhã. Eu vinha, tomava uma bebida e deitava na cama com ele até o sol nascer, falando sobre o turno dele e todas as coisas loucas que aconteciam. O tilintar de gelo contra seu copo quando ele tomou um gole se tornou a trilha sonora de nossas noites.

por que as pessoas batem as portas

Nós revezávamos tomando grandes goles de refrigerante no cinema, tentando arrumar espaço na xícara para adicionar um mickey de rum. No meio do filme, ele pegava o copo e o oferecia para mim, fingindo empurrar o canudo no meu nariz. Me fazendo rir. Até o jantar e o filme eram uma festa, e saímos zumbidos. Eu estaria cheio de risadas e mal conseguia andar direito.

Ele sempre teve uma garrafa de vinho para mim, já que eu não era fã de bourbon como ele. Vinho agradável, não apenas o barato - embora meu paladar não seja refinado o suficiente para dizer a diferença. Ele ressaltou que o vinho veio da França, engarrafado há dez anos. Pense no que você estava fazendo há dez anos. Pense em quem você era e o que estava acontecendo ao seu redor. No momento, você está bebendo histórico. Há dez anos, em um vinhedo na França, essa era a vida de alguém '. Ele tomou um gole de uísque enquanto eu contemplava meu vinho, o gelo tilintando contra a lateral do copo. Ele sempre teve uma maneira de colocar as coisas de maneira tão eloquente - uma das muitas razões pelas quais eu me apaixonei por ele.

Eu poderia dizer que ele estava cansado. Quando a maioria de nós fica louca nos finais de semana ou uma vez por mês, geralmente não consideramos as pessoas que fazem isso várias noites por semana em seu trabalho. Ele é o barman que faz um tiro com você no meio da sua noite selvagem. É apenas um tiro para você, mas ele faz o mesmo tiro várias vezes, várias noites por semana. Você vai para casa e desmaia depois de ter alguns, mas ele volta para casa depois de mais uma noite de trabalho - muitas vezes dormindo até o final da tarde para se preparar para fazer tudo de novo.

Muitas vezes era difícil para ele sair da cama. Ele ficou lá sem motivação, me mandando uma mensagem sobre como ele não quer ir embora. Ele não consegue se levantar. Ele não pode ir à academia. Ele não pode fazer nada.

O bar em que ele trabalha é um dos bares mais populares da cidade, e eles têm muitos seguidores nas mídias sociais. Toda noite, é a mesma coisa na repetição. Algo sobre o quão lindas são as mulheres que estão fora esta noite. Algo sobre como é hora de tomar más decisões. Algo sobre pedir desculpas antecipadamente ao seu chefe amanhã. Se você usar a hashtag deles, suas fotos ou tweets aparecerão nas TVs deles. Inúmeras selfies bêbadas inundam sua linha do tempo. Como é estar constantemente submerso em uma cultura de má tomada de decisão e bebendo a um ponto de estupor? Embora possa ser divertido deixar de vez em quando, como pode ser saudável fazê-lo a longo prazo?

Encontrei-o para jantar na outra noite e, minutos depois da conversa, ele fez uma observação bastante agressiva. 'Ouuf! Alguém está mal-humorado esta noite '! Eu respondi, rindo. 'É porque ainda não tomei uma bebida hoje', ele respondeu, e eu sabia que ele estava apenas brincando. Em alguns minutos, o som do gelo tilintando contra o lado do copo mais uma vez pontuou nossa conversa.

Ele conhece os efeitos do álcool. Ele sabe que é um depressivo. Ele sabe o que isso faz com o seu corpo. Ele sabe que é perigoso. Ele não é de forma alguma ignorante. Ele é uma das pessoas mais inteligentes e perspicazes que conheço, mas está se afogando. Nós conversamos sobre isso e ele está ciente do que está acontecendo, mas parece desamparado com a situação.

'Você não merece isso', a voz do meu melhor amigo toca nos meus ouvidos toda vez que ele leva isso longe demais. 'Você realmente quer estar com alguém assim?' Agora evito falar sobre isso com meus amigos porque eles não entendem. Se você descobrir que seu parceiro perfeito tem uma doença, como câncer, por exemplo, você seria um idiota por deixá-lo. Mas o alcoolismo é tão altamente estigmatizado que quase se torna a coisa aceitável a se fazer. Eu sei que ele não é o alcoolismo dele, é o alcoolismo que o está consumindo.

Eu não sou um psicólogo ou médico. Há muito pouco que eu possa fazer por ele e, por fim, apenas ele pode fazer a mudança por si mesmo. Eu só posso estar lá para ele. Às vezes, é frustrante, porque nós dois sabemos o que está errado, mas nenhum de nós tem o que é preciso para mudar isso. Não consigo parar de amá-lo, e sinto que tudo o que posso fazer é ficar aqui ouvindo o som do gelo tilintando contra a lateral do copo dele.