Nota do produtor: Alguém no Quora perguntou: Como é ser guarda da prisão? Aqui está uma das melhores respostas que foram retiradas do tópico.


A resposta curta é que trabalhar em correções é consistentemente desafiador. Às vezes é nojento; às vezes é violento - às vezes brutalmente. É trágico, hilário e ocasionalmente edificante. Nunca deixa de surpreender. Para sobreviver, você precisa de coragem, integridade, um senso de humor doentio e, acima de tudo, uma pele grossa. E você precisa lembrar que respeito é tudo: você mostra a todos e exige isso em troca.

Mas isso não começa a fazer justiça à resposta real. A resposta real vai levar tempo. Portanto, se você estiver realmente interessado, aguarde um longo tempo.

Primeiro, devo dizer que na verdade não fui um guarda da prisão. O que eu tenho sido é um guarda de prisão - tecnicamente, um deputado de correções. Trabalhei por seis anos em uma pequena cadeia rural do condado. Conheço vários agentes penitenciários que trabalharam em prisões e prisões maiores; existem diferenças, algumas significativas, entre o trabalho deles e o meu, mas a experiência é semelhante o suficiente para que eu me sinta qualificado para responder.

No entanto, se você quiser entender melhor as experiências pelas quais os agentes de correção passam, tente “Newjack: Guarding Sing Sing” de Ted Conover. O Sr. Conover é um jornalista que tem o hábito louco de se incorporar a subculturas específicas: ele viajou por ferrovias nos Estados Unidos como um autêntico vagabundo e também passou um tempo com 'coiotes' contrabandeando imigrantes ilegais do México para os EUA; ele escreveu excelentes livros sobre as duas experiências. Ele também participou da New York State Corrections Academy e foi designado para Sing Sing, onde trabalhou por um ano ou mais antes de escrever o livro. É um retrato sincero e sincero de uma profissão desafiadora e amplamente ignorada. Altamente recomendado.

O Sr. Conover teve a vantagem de um livro inteiro para compartilhar seu único ano de experiência. Estou aproveitando seis anos passados ​​em uma prisão do condado (na verdade, mais próximos de oito anos de trabalho, se você considerar todas as horas extras), e quero manter isso sucinto o suficiente para evitar assustar alguém. Enquanto essa resposta for, ela nunca começará a cobrir tudo o que eu poderia dizer.

Demora alguns anos para realmente fazer o trabalho antes que você realmente entenda o trabalho. Pesquisas em células, contagem de cabeças, procedimentos judiciais, papelada, transportes, julgamentos, extrações de células, tap-frisk, pesquisas de tiras, reservas, lançamentos - todos se confundem, e mais de algumas novas contratações foram dispensadas porque não podem entender tudo. Mas as tarefas rotineiras não são a parte mais difícil. Qualquer pessoa com um pouco de inteligência e uma ética de trabalho meio decente pode aprender as próprias tarefas.

Os intangíveis são o que tornam o trabalho desafiador e também o que define um bom agente de correções. É mais sobre personalidade, menos sobre qualquer habilidade específica. Você não pode ensinar a alguém senso comum, paciência ou coragem. Existe uma certa quantidade de base necessária; se não estiver lá, não está, e nenhuma quantidade de treinamento pode compensar a ausência.

Uma coisa que os novos recrutas precisam aprender imediatamente é o respeito. Você tem que respeitar, sempre que possível; você também precisa exigir respeito em troca. Dependendo do estagiário, eles podem ter problemas com a primeira parte, a segunda ou ambas. Quem não entende, lava-se rapidamente.

É um equilíbrio difícil. Os recrutas, especialmente os mais jovens, geralmente começam com muito respeito.

Os presos constantemente tentam manipular os funcionários. Eles vão contar histórias do nada, ou pegam a verdade e a dobram apenas o suficiente; eles procuram fraquezas, especialmente em novos oficiais, e uma vez que encontram uma, começam o golpe. Às vezes, é apenas um jogo - vendo o que eles podem fazer você fazer. Às vezes eles querem algo - remédios extras, cobertores extras. Às vezes é mais nefasto; criminosos condicionados costumam tentar “transformar” agentes penitenciários, apressando-os ou chantageando-os para contrabandear contrabando ou fornecer favores sexuais.

Como resultado, os estagiários são ensinados a seguir as regras o tempo todo. O cumprimento da política da instalação é a única maneira de evitar ser manipulado, mas às vezes nem isso é suficiente.

Cerca de dois meses após o período de treinamento, um dos meus FTOs (Oficiais de Treinamento de Campo) notou que os presos estavam me acompanhando. Eu não estava fazendo nada que não deveria, mas estava me sentindo irregular, atendendo a solicitações relativamente pequenas. Um novo rolo de papel higiênico aqui, uma assinatura na papelada lá. Ele me puxou para o lado. - Respire fundo, cara. Eles estão no nosso tempo. Você faz o seu trabalho, mas o faz no seu tempo, não no deles. Se eles forem insistentes, ei, foda-se. Eles são presos. '

Parece duro, mas é algo que a maioria dos novatos precisa ouvir em algum momento.

Alguns anos depois, eu mesmo me tornei uma FTO. Vi meus alunos fazerem o mesmo: primeiro, eles são sugados para a armadilha de preencher todas as solicitações. Os presos dirão coisas como: 'Oh, cara, você é o melhor oficial aqui. Você é o único que se importa. ”Eles tentam explorar a ansiedade de novos oficiais, que estão sob o microscópio de suas FTOs, para obter privilégios ou favores especiais. Com as estagiárias, os internos do sexo masculino são especialmente agressivos, tentando aproveitar elogios em flerte.

Depois de apontar isso para meus alunos, reconheci imediatamente o que estava acontecendo. Eles acabaram com isso, mas depois se afastaram demais na outra direção. Fiz a mesma coisa, depois da minha palestra no meu FTO.

O pêndulo, que começara pelo lado acomodado do respeito, girou para o outro lado. Um preso esperou muito tempo para se levantar e pegar os suprimentos que eu estava entregando, então eu os deixei no chão e me afastei.

Eu tenho outra conversa. 'Olha', meu FTO disse, 'você está parcialmente certo. Foda-se ele, ele estava desrespeitando você. Mas você tem que ser melhor que isso. Quando eles transam com você, isso também é um teste. '

Perguntei como eu deveria ter lidado com isso, e ele disse que eu não deveria ter jogado os suprimentos no chão. 'Isso é um desânimo. Isso está chegando ao nível dele. Você apenas diz: 'Ei, se você não quiser ...' e depois vai embora. Ele vai se desculpar. '

histórias reais de traficantes

A próxima vez que um preso me tratou como uma serva, eu apenas dei de ombros, como me foi mostrado. Com certeza, recebi um pedido de desculpas e não tive mais problemas com esse preso em particular.

Alguns atos de desrespeito, no entanto, precisam ser abordados imediatamente. Um recluso que diz para você 'se foder' deve ser repreendido imediatamente e geralmente 'trancado' (confinado à cela). Você não pode deixar esse tipo de coisa acontecer, porque se você deixar um preso pedir para você se foder, logo será sabido que você pode fazer o teste. Os presos começam a pensar em você como fraco, e qualquer fraqueza percebida era um convite ao desastre.

Trabalhamos com dois ou três policiais em um turno, em uma instalação que podia acomodar confortavelmente 40-50 reclusos, mas muitas vezes chegava a 80. Até dezesseis reclusos estavam alojados em um determinado quarteirão. Em outras palavras, estávamos em menor número. Quase comicamente. Um oficial que não estava disposto a enfrentar uma rebelião aberta, enfrentar agressão com força e violência com força avassaladora, ameaçou não apenas a si mesmo, mas a seus colegas oficiais e, finalmente, à instalação como um todo.

Como FTO, eu tinha um aluno em particular que simplesmente não conseguia se defender. Ele estava bem quando outros oficiais estavam por perto, mas evitava qualquer confronto quando estava sozinho. Conversei com ele várias vezes, mas ele simplesmente não conseguiu responder a um desafio. Ele foi dispensado pouco tempo depois, tanto para a segurança de todos quanto para a sua.

Aprendi e depois ensinei que era um paradoxo: é preciso mostrar respeito, o máximo possível, o tempo todo; por outro lado, você não pode tolerar qualquer desrespeito, muito menos qualquer sinal de agressão.

Mesmo depois de vários anos na prisão, poderia ser um equilíbrio difícil de manter. Você tem que estar consciente sobre isso. Por isso, criei o hábito de chamar os presos de 'senhor' ou 'senhora' ou me referir a eles como 'Sr. Smith 'ou' Sra. Rogers. ”Eu disse“ Por favor ”e“ Obrigado ”sempre que possível. Mesmo quando as coisas aconteciam, eu fazia questão de tentar nunca dirigir palavrões a presos individuais. Eu poderia dizer “Levante a porra da sua mão” ou “Vire a porra da boca”, mas eu nunca diria “Foda-se” ou “Coloque a porra da mão, merda.” Do lado de fora, pode parecer que estou me separando cabelos, mas dentro da prisão é uma enorme distinção.

Quando você está sendo chamado de todos os nomes sob o sol, quando sua família é ameaçada, quando você está cuspindo e irritado e ameaçado com sodomia, tortura e morte, é difícil não se inclinar para esse nível. Mas quando você não mantém a compostura, outros internos percebem.

Um policial que mantém sua palavra, mostra respeito e não se importa com ninguém, ganha o respeito dos presos com quem trabalha. Um dos meus alunos tinha um dom particular para a aplicação da lei; ela incorporou as virtudes que acabei de descrever. Ela estava na prisão menos de um ano antes de eu ouvir reclusos conversando favoravelmente sobre ela entre si. Um novo preso chegaria, recém-saído da prisão e recentemente atrás das grades, e começaria a se aproximar dela; outro preso dizia: 'Nah, cara, ela está bem, mas ela não é um punk'.

Esse tipo de reputação torna o trabalho mais fácil e seguro. Isso me ajudou mais de uma vez. Em particular, uma vez me vi encarando um homem muito, muito maior que eu; ele me informou, em termos inequívocos, que ele iria me foder se eu não desse o que ele queria (um telefonema grátis para sua mãe). Meu backup estava chegando, mas eu não estava ansioso pelos trinta ou quarenta segundos que eles levariam para chegar lá, e não estava convencido de que meu Taser teria algum efeito em um cara tão grande e irritado. Dois outros presos intervieram.

'Afaste-se, cara, ele é legal. Ele não está transando com você.

O cara recuou e trancou na cela sem eu ter que usar força - ou levar minha bunda até que meus parceiros chegassem.

Eu sei que nem todas as prisões ou prisões funcionam dessa maneira. Há muitas histórias de horror sobre oficiais individuais ou instituições inteiras, e há muito a ser dito para manter um olhar mais atento sobre as correções. Eu tive sorte, no entanto; até os presos me diziam que nossa prisão era uma das melhores. Boa comida, funcionários justos e nenhuma tolerância a besteiras.

Esse mantra - seja honesto, seja respeitoso, não se preocupe - não apenas protege você no trabalho. Ajuda você a voltar para casa com a consciência limpa.

As correções, como qualquer trabalho na aplicação da lei, exigem que você seja um idiota às vezes. Desde que tratei a todos da melhor maneira possível sob as circunstâncias, sempre soube que, quando as coisas iam para o sul, não era minha culpa, e o preso geralmente ganhava o que vinha a seguir.

Isso foi reconfortante por algumas razões.

Primeiro, desde que respeitei meu hábito, ele me isolou de minha própria natureza mais sombria. Eu não vou mentir: havia mais de alguns presos que eu adorava calçar botas. Estupradores, molestadores de crianças, traficantes de drogas predadores, os assassinos ocasionais que escureciam nossa porta. Você não consegue entender até chegar lá, mas às vezes o desejo de espantar um predador é quase inevitável.

Eu estava no cargo talvez dois anos quando os policiais trouxeram um bêbado que chutou a porta da ex-namorada e a espancaram enquanto ela segurava o menino de três anos nos braços, tentando protegê-lo. Ela se retirou para cada quarto de sua casa, e ele chutou cada porta para continuar batendo nela. Ela finalmente escapou para a entrada da garagem, mas quando chegou, ele havia quebrado o nariz e o do filho, fraturado duas costelas e enegrecido os olhos do menino.

Na entrada da garagem, ela conseguiu entrar no carro; ele tentou bloquear sua saída, então ela o atropelou. (Esse é o ponto mais próximo que a história chega a um final feliz.) Demonstrando resiliência do tipo barata, ele ficou apenas um pouco arranhado depois de ser atropelado. Ele foi levado ao hospital e ficou lá o tempo suficiente para eu ver fotos da criança ferida.

Eu queria machucar o filho da puta. Eu também tinha três anos e não ajudou que meu garoto se parecesse com a vítima. Meu parceiro não era pai, mas era um pouco excêntrico e estava tão ansioso quanto eu por um pedaço desse idiota. Na época, parecia que chutar a bunda dele não teria sido antiético; se alguma coisa, pareceria obra de Deus.

Teria sido tão fácil - tão fodidamente fácil - provocá-lo um pouco. Um insulto sussurrado enquanto o afagava poderia ter sido o único empurrão que ele precisava para se tornar violento, e se ele se tornou violento, nós também poderíamos.

Nós não fizemos isso. Nós dois aderimos ao nosso mantra. Nós o chamamos de 'senhor', disse 'por favor'. Não o deixamos saber o que pensávamos. Nós não provocamos. Mas o tempo todo, nós dois estávamos rezando para que ele se afastasse de nós, nos desse uma desculpa. Porque então, pelo menos, poderíamos ter chutado o traseiro dele com a consciência limpa.

Como foi, ele ficou sóbrio e chutou sua própria bunda mais profundamente do que poderíamos ter. Ele foi um dos poucos presos que encontrei que estava genuinamente arrependido. Ele xingou o álcool para sempre, se declarou culpado de uma série de acusações, cumpriu sua pena e desapareceu. Ou ele ficou sóbrio ou saiu do estado, porque (ao contrário da maioria dos presos com quem lidamos), ele nunca voltou para a prisão.

E, porque meu parceiro e eu mantivemos nosso profissionalismo - respeito, até o fim amargo - nunca tivemos que nos olhar no espelho e saber que provocamos uma surra.

Eu experimentei impulsos violentos semelhantes ao longo do tempo, às vezes na fronteira com homicídios. Mas nunca foi tão difícil resistir como o primeiro incidente.

A triste verdade é que os presos que você tem que lutar raramente são os que você quer lutar. Os espancadores de mulheres, os bandidos violentos, os traficantes de drogas predadores, até os assassinatos, e especialmente os molestadores de crianças, todos tinham uma coisa em comum: por covardia ou astúcia, eles raramente provocavam confronto físico com os funcionários. Eu acho que é porque eles eram valentões, quase até o fim; os agressores nunca escolhem pessoas que não confiam em intimidar.

Infelizmente, a maior parte do nosso uso da força aconteceu na área de reservas, onde novas prisões chegariam bêbadas ou esgotadas com drogas ... ou com doentes mentais.

Eu odeio lutar contra os doentes mentais. De todos os presos com quem trato, tenho mais simpatia por pessoas com doenças mentais graves. Muitos deles são perigos sérios para a comunidade, mas, diferentemente do estuprador comum, não há muita culpabilidade moral associada aos crimes que os doentes mentais cometem. Sim, eles são perigosos, mas não é porque são maus; é porque eles estão doentes. As comunidades em que vivem - em que todos vivemos - falharam amplamente em protegê-las ou em provê-las.

Fechar os hospitais psiquiátricos nos anos 60 pode ter sido a coisa certa a fazer, mas não conseguimos criar uma alternativa eficaz. Dizer que o sistema de saúde mental de nossas nações está quebrado é um eufemismo. A revista TIME fez um ótimo recurso sobre essa questão no início deste mês (dezembro de 2014). Eu recomendo a leitura da peça.

Especialistas e ativistas reclamam que encarceramos mais os doentes mentais. Eles não estão errados. Nós fazemos. E a prisão não é lugar para pessoas que precisam de tratamento. Por um lado, diferentemente dos hospitais psiquiátricos (que são poucos e distantes), as cadeias geralmente não podem forçar os internos a tomar seus remédios. Por outro lado, o ambiente da prisão é repleto de predadores e apenas de idiotas em geral. Se os reclusos com doenças mentais não são totalmente vitimizados, geralmente são provocados sem piedade, provocados e evitados.

Em termos de governo, a aplicação da lei em geral é onde a borracha encontra a estrada, por assim dizer. Acredito que grande parte da agitação atual na esteira de Ferguson tem menos a ver com policiamento do que com a sociedade como um todo. Da mesma forma, as prisões se tornam o problema de todos os outros sistemas sociais que fracassam: escolas, sistema de adoção, sistema de saúde mental.

Lidar com pessoas que simplesmente não pertenciam à prisão - para não falar em ter que machucá-las - era facilmente o aspecto mais deprimente do trabalho.

Mais uma vez, respeito e profissionalismo foram o mantra. Você fez tudo o que pôde para evitar uma luta, então, quando uma luta aconteceu, você sabia que, mesmo que não fosse exatamente culpa deles, pelo menos não era seu.

No meio de um turno do dia particularmente ocupado, entrei em uma cela para impedir que um preso psicótico e irritado batesse sua testa em uma parede. Como não tinha backup, abri a porta com meu Taser desenhado, na esperança de obter conformidade. (Você ficaria surpreso com a frequência com que o pequeno alvo a laser que os projetos Taser acalma um preso violento.) Em vez do resultado desejado, no entanto, o preso imediatamente procurou meu Taser e gritou 'Me dê isso!' Ele era um pequeno cara, e eu poderia tê-lo levado em uma briga, mas não queria arriscar nem mesmo uma luta momentânea do meu Taser; se for implantado acidentalmente, talvez seja eu quem dê uma volta de cinco segundos. Então eu imediatamente coloquei os dardos na mão do cara, a uma distância de centímetros. É algo que você nunca deveria fazer, exceto para não ser desarmado - e essa era exatamente a situação em que eu estava.

Uma sonda errou a mão dele, mas a outra ficou presa entre as correias entre o ponteiro e os dedos do meio. Fiquei surpreso com a quantidade de sangue. Ele caiu no chão, gritando por seu pai. Chamei um supervisor e um carro de ajuda, tornei meu Taser seguro, coloquei no coldre e depois sentei-me com ele, tentando confortá-lo, até que um carro de ajuda chegasse. Ele ficava me dizendo: 'Você estragou tudo, eu estragou o meu trabalho. Mas se você me deixar ir, não vou dizer nada, você pode continuar seu emprego, me deixe ir! ”

O problema foi que ele já havia sido libertado pelo juiz. Estávamos tentando processá-lo quando ele começou a tentar abrir buracos no concreto com a cabeça. Eu estava disposto a deixar o passado passar, mas o policial da patrulha que respondeu a mim me acusou de tentar desarmar um oficial da paz - um crime.

Depois que o preso foi liberado no hospital e consertado, ele voltou para a prisão. Ele era estranhamente amigável comigo e continuava tentando fazer acordos. Ele se ofereceu para dizer que nunca foi provado se eu apenas o deixasse ir. Ele também acabou inventando uma história, na qual afirmava estar tonto e apenas gritava 'Me dê isso' porque precisava segurar meu Taser para se equilibrar. Isso não combinou bem com o juiz - seu advogado de defesa parecia quase envergonhado em apresentá-la - então ele acabou implorando por uma acusação menor.

Durante todo o tempo em que ele estava tentando vender a 'defesa tonta', ele se sentou em um balde de água que havia virado de cabeça para baixo e se meteu ao redor do bloco de celas. Ele nos disse que era para não ficar tonto de novo e pegar outro Taser. A questão era que, literalmente, todos na prisão - funcionários, presos, curadores - sabiam que ele estava agindo. A única pessoa que não sabia que sabíamos era o próprio cara.

Você apagava as luzes à noite e, quando ele pensava que não podia ver, ele pulava e fazia um pequeno movimento. Você poderia pegá-lo no meio do jogo, e ele imediatamente se sentaria no balde de água e gritaria com você que estava mentindo, ele nunca seria capaz de ficar de pé novamente, como ousa provocá-lo fingindo que estava dançando !

Ele era um cara estranho - irritado, amargo, rancoroso e, no entanto, também capaz de ser extravagante e profundamente leal ao seu cão. Depois que seu caso foi resolvido, quando ele estava sendo libertado (por esse tempo), ele se desculpou por ter procurado meu Taser. 'Foi tudo um grande mal-entendido', disse ele. 'Você estava apenas fazendo seu trabalho.'

Mas o trabalho não era só sociologia, tragédia e violência. Às vezes era simplesmente nojento.

Você recebe presos que usariam suas próprias fezes como material de arte ou, em casos mais raros, como arma de projétil.

Depois de extrair um preso particularmente cruel de uma célula de segregação (ele tentou morder a equipe sempre que podia e gostava de armadilhas para nós com xícaras contendo uma mistura de fezes, urina e pó de Kool), a tarefa coube a mim. limpar seu celular. Normalmente, pagaríamos um contratado particular para higienizar a coisa, mas ele a rasgou tanto que estávamos pescando armas improvisadas no banheiro entupido.

Não é de surpreender que nem a política da nossa agência nem o nosso contrato sindical exijam que nos envolvamos na lavagem de cocô ou na dragagem de banheiros. Meu chefe, o superintendente da cadeia, disse que ele próprio faria isso e, por algum motivo, isso não me agradou. Todos os outros se destacaram ou apenas disseram 'Foda-se não', então uma oficial relativamente jovem e eu fomos trabalhar. Nós dois colocamos máscaras de hospital e esfregamos o Vicks VapoRub por todo o interior das máscaras, bem como por baixo do nariz.

Para mim, a combinação Vicks-and-mask fez maravilhas. É um truque que eu já usei muitas vezes desde que, dentro e fora do trabalho.

Para meu colega de trabalho, os cheiros bloqueados não foram suficientes. Ela estava segurando um saco de lixo para mim enquanto eu jogava em bandejas cobertas de fezes e comida podre. Eu olhei para cima e a vi arfando, e imediatamente disse a ela para sair da cela. Eu já estava cercada por comida apodrecida, mijo e merda; a última coisa que eu precisava era que ela vomitasse em mim.

Honestamente, no entanto, as partes em que você tem que ser um idiota - ou ser cagado - ou se meter em brigas com alguém - essas eram todas as coisas que eu esperava. E imagino que sejam o tipo de coisa que o mundo exterior espera quando pensa na vida dentro de uma prisão ou prisão.

O que realmente me surpreendeu foi a compaixão que testemunhei em meus colegas de trabalho. Claro, alguns são muito rígidos, outros muito cansados. Alguns são idiotas. Mas, no geral, fiquei constantemente impressionado com os homens e mulheres com quem trabalhei.

Uma das coisas mais difíceis que já conheci foi um garoto autista de dezoito anos que foi preso por acusações de violência doméstica. Ele tinha a mentalidade de uma criança de três anos; ele estava sentado em nossa cela de segregação e, quando lhe damos o jantar, ele perguntou se o motivo de não comer a sobremesa era porque ele estava mal. Tentei explicar que não havia sobremesa na cadeia, e ele começou a chorar por sua mãe. Eu quase comecei a chorar junto com ele.

Obviamente, eu não estava presente para sua prisão original, mas fiquei perturbado o suficiente para que alguém com a mente de uma criança fosse jogado na cadeia e perguntei ao policial que o detinha. Ele também estava arrependido; ele disse que o jovem iria 'estalar' e sair e, nesse caso, havia quebrado o nariz da mãe. Seus pais não conseguiram lidar com ele e, em qualquer caso, as leis de violência doméstica de nosso estado exigiam que qualquer pessoa com mais de dezoito anos que agredisse um membro da família fosse presa e registrada; a lei não abre exceções para os doentes mentais e os policiais estão realmente cometendo um crime se não fizerem uma prisão. De qualquer forma, eu e o vice concordamos que era uma situação terrível.

Eu estava trabalhando no cemitério na época, e nossos turnos duravam doze horas. Ele dormiu a noite toda e, pela manhã, me vi ocupada com tarefas rotineiras. No final do meu turno, logo após o café da manhã, eu estava andando pela prisão e notei que meu parceiro de turno, um cara que chamaremos de Barnes, levou o jovem para uma área de recreação vazia e estava sentado com ele enquanto jovem comeu. Barnes ficou sentado com ele por quase trinta minutos, depois o ajudou a se limpar e segurou a mão dele enquanto voltava para a cela. Em um lugar tão sombrio quanto uma prisão, foi uma das coisas mais bonitas que eu já vi.

Eu escrevi para meu parceiro para uma recomendação no dia seguinte e entreguei para meu chefe. Quando fiz isso, soube que outro colega de trabalho - um oficial com reputação de ser socialmente desajeitado e até rude, com quem eu e outros oficiais quase sempre chegamos a um golpe - fez o mesmo com o jovem na hora do almoço. O mesmo policial deu a sobremesa ao garoto que ele trouxera de casa, para que ele soubesse que não tinha sido ruim.

Mais tarde, soube que meu chefe - a mesma pessoa para quem eu elogiava - havia levado o garoto para o pátio de recreação no final do dia e atirado com ele por quase uma hora.

Eu tinha orgulho de trabalhar com pessoas assim.

Outro preso que se destaca como exemplo do que o trabalho pode ser, na melhor das hipóteses, era um cara que chamaremos de Todd. Eu o encontrara na comunidade como vice-patrulha da reserva várias vezes. Ele vivia com verificações de invalidez e previdência social e era considerado por sua comunidade um incômodo irritante; ele não era violento, nem mesmo particularmente assustador, mas era frequentemente advertido por invasão de propriedade e alguns vizinhos haviam recebido ordens anti-assédio. Por alguma razão, no entanto, eu meio que gostei dele. Ele tinha um bom senso de humor e sempre foi amigável; ele realmente amava a pequena cidade em que vivia, mesmo que a cidade não o amasse de volta.

Infelizmente, Todd sofria de transtorno bipolar e esquizofrenia. Ele foi capaz de administrar quando recebeu os medicamentos certos, mas em algum momento seu médico prescreveu acidentalmente a Todd uma dose mais baixa de remédio antipsicótico.

Como resultado, Todd desenvolveu uma suspeita persistente de que a classe local de estudo da Bíblia era na verdade um grupo de drogas mexicano. Acreditando ser um agente disfarçado da DEA, Todd bateu dois casais idosos fora da estrada e, em seguida, segurou outra mulher idosa à mão armada (na verdade ele só tinha uma bengala).

Todd foi preso e acusado de agressão veicular e assédio moral, mas foi desviado para uma avaliação de competência mental no hospital psiquiátrico estadual. A lista de espera na época era - e ainda é - incrivelmente longa, então ele ficou na prisão.

Nosso médico na época era ambivalente, na melhor das hipóteses, negligente na pior. Infelizmente, o médico também estava conectado com a equipe de comando sênior no escritório do xerife, portanto, nenhuma quantidade de queixas por parte dos oficiais de linha poderia convencer nosso administrador a demiti-lo. Então, nosso médico da prisão, porque ele não sabia melhor ou simplesmente não se importava, prescreveu dramaticamente os mesmos remédios antipsicóticos para Todd que, quando subdosados, haviam desembarcado a prisão de Todd em primeiro lugar.

No começo, isso o deixou ainda mais estranho do que antes. Todd confessou várias vezes que ele era meu pai há muito perdido, e a certa altura caiu em lágrimas, pedindo desculpas por não me encontrar mais cedo. Ele compartilhou experiências que teve no Vietnã, e eu ainda não sei se ele estava dizendo a verdade ou apenas alucinando. Ocasionalmente, ele tentava escapar passando por nós quando abrimos a porta da cela e, a certa altura, mordeu meu parceiro de turno. Eu tive que usar golpes de joelho para que Todd o deixasse ir, e meu parceiro ficou fora por alguns dias e tive que fazer o teste. Outra vez, Todd urinou debaixo da porta da cela e depois nos convidou para tomar um chá; quando perguntei a ele sobre isso mais tarde, ele admitiu que estava planejando nos fazer escorregar na urina para que ele pudesse escapar da prisão.

À medida que as doses dos medicamentos se acumulavam no sistema de Todd, eles começaram a matá-lo. Percebemos que ele estava tendo problemas para falar com clareza e começando a ficar tonto o tempo todo. Então ele perdeu o controle de suas entranhas. O tempo todo, nossos chefes e a equipe médica nos disseram que estava tudo bem, apenas sua doença mental tomando conta.

Eventualmente, ele desmaiou no meio do corredor do seu bloco de celas. Convocamos um carro de ajuda e ele foi transportado para o hospital.

Passei vários dias no hospital com Todd, onde as enfermeiras estavam (com razão) furiosas por a prisão ter envenenado Todd praticamente até a morte. No começo, as enfermeiras me tiraram, já que eu era a manifestação mais próxima da prisão. Todd continuou me defendendo - ou pelo menos o fez quando não estava atacando as enfermeiras.

Em um ponto, Todd foi solicitado a fornecer uma amostra de urina. Ele alegou que estava fraco demais para fazê-lo, e uma enfermeira teve que manipular seus órgãos genitais e segurar a xícara. A enfermeira fez isso e Todd chamou minha atenção por seu braço e piscou. (A enfermeira sabia exatamente o que estava acontecendo e lidou com toda a situação com uma espécie de humor resignado. Aparentemente, Todd não era o único velho sujo no pronto-socorro.)

Mais tarde, depois de classificar os medicamentos e ser tratado por alguns meses no hospital psiquiátrico do estado, Todd retornou à prisão, uma versão muito melhorada de si mesmo. Ele era alegre, engraçado e completamente evangelista. No dia em que levei Todd ao tribunal para que suas acusações fossem demitidas, ele passou a van inteira pregando em um par de vinte e poucos anos. Os tweakers estavam debatendo os pontos mais sutis de injetar metanfetamina versus fumar, anal versus oral e a melhor forma de invadir uma casa de férias. Todd continuou dizendo: 'Vocês precisam de Jesus!'

Depois que ele era libertado, eu ocasionalmente encontrava Todd na comunidade. Ele veio até mim em um restaurante e se apresentou para minha esposa e filho; com muitos presos, eu pegava a pistola que sempre carregava quando estava de folga. Com Todd, senti como se estivesse apresentando minha família a um velho amigo.

Ele voltou para a cadeia talvez um ano depois, acredito em uma violação de liberdade condicional ou em alguma outra acusação menor. Sua doença mental estava sob controle, e ele era perspicaz e de boa índole, como sempre, mas sua condição física havia se deteriorado. Ele ficou apenas alguns dias conosco, mas toda vez que eu conversava com ele, era óbvio que ele não tinha muito tempo para viver. Ele também parecia triste, o que não era algo que eu lembrei de seu encarceramento anterior.

Quando chegou a hora de libertá-lo, eu estava trabalhando com o sargento sênior da cadeia. Esse sargento em particular poderia ser generosamente descrito como 'rude'. Ele se orgulhava de odiar tudo, abater qualquer ideia que não fosse sua e geralmente se esforçando para não dar a mínima para nada além da segurança de suas instalações. . Os presos que fizeram pedidos, legítimos ou manipuladores, foram surpreendidos com respostas elegantes como 'O que você acha que é isso, um hotel de merda?' Ele zombaria de você se você fosse educado com os cidadãos que telefonavam. As tragédias nacionais foram tratadas por esse cara como histórias de soluço: quando Gabrielle Giffords foi baleado, ele imediatamente comentou: “Ótimo, agora essa puta vai tentar pegar nossas armas.” O sargento não demorou muito em compaixão, em outras palavras.

Pelo menos, foi assim que o sargento decidiu se apresentar ao mundo. Eu o conheci por vários anos e percebi que havia um centro macio e pegajoso embaixo da crosta desgastada. Ele secretamente fez doações generosas por qualquer boa causa que encontrou, não pôde assistir a filmes ou programas nos quais os cães foram feridos (quanto mais mortos), amavam e eram ótimos com crianças, e negavam veementemente tudo isso a quase todos.

Mesmo assim, um núcleo oculto de decência à parte, o sargento não é o tipo de cara que você esperaria, jamais seria amigável com um preso.

E, no entanto, quando fui libertar Todd, o sargento me encontrou na saída da prisão. Todd virou-se para mim e me deu um abraço. Não é incomum que os presos queiram apertar sua mão, o que geralmente fazemos quando da libertação, mas abraços são inéditos. Eu tinha certeza de que sofreria zombaria sem fim do sargento, mas deixei Todd me abraçar e o abracei de volta.

Então, para minha surpresa, Todd também abraçou o sargento. E o sargento o abraçou de volta.

Eu mencionei que Todd era um cara pequeno? E o sargento era facilmente um metro e oitenta, quatrocentos e cinquenta quilos? Parecia um urso abraçando um pomerano.

'Eu amo vocês', disse Todd. “Vocês me tratam melhor do que ninguém lá fora. Ninguém me dá a hora do dia. Mas vocês falam comigo.

como agir

Isso partiu a porra do meu coração. Quão triste é que as melhores experiências de Todd estejam na prisão?

Todd morreu alguns meses depois. Eu sabia que ele estava internado e pretendia ir vê-lo, mas não chegou a tempo. Ele não tinha família, nem amigos. Eu realmente acredito que meus colegas de trabalho e eu fomos as únicas pessoas que marcaram sua morte.

Novamente, eu sei que nem todas as prisões são assim. Mas a nossa era, e tenho muito orgulho de ter trabalhado lá.

Além dos atos de compaixão, também fiquei constantemente surpreso com o humor. Eu raramente ria tanto quanto quase diariamente no trabalho. Ríamos de merda louca que os presos tentavam puxar, pela estupidez de nossos chefes, pelas travessuras de nossos colegas de trabalho, pelo mundo em geral. Parte do nosso humor era bastante doente, ou pareceria assim do lado de fora. Doente ou não, era terapia. Rir não era apenas o melhor remédio, era o único remédio.

O mais difícil que eu já ri foi seguir imediatamente um dos pontos baixos da minha carreira. Lembra como passei todo esse tempo falando sobre respeito? Bem, foi nessa hora que quebrei minha própria regra.

Tínhamos reservado um viciado em heroína que se envolveu em roubo de identidade em larga escala. O cara estava alugando uma casa de três andares na maior cidade do meu condado, onde morava com a namorada e a filha jovem. À noite, ele e a namorada trocavam de heroína por metanfetamina, pulavam no carro e passavam pelo nosso condado e pelos três vizinhos, roubando correspondência das caixas de correio. Ele tinha máquinas para fabricar carteiras de identidade falsas e carteiras de motorista e roubara milhares de dólares usando cheques falsos, cartões de segurança social falsos, contas bancárias falsas, obras.

Quando ele finalmente foi preso, eles encontraram toneladas de correspondência em sua casa. Literalmente, toneladas. Foram necessários dezenas de detetives do departamento de polícia da cidade, do xerife do condado, do Serviço Postal dos EUA e de várias outras agências meses para vasculhar toda a correspondência roubada.

Eles só o pegaram porque a filha de sua namorada se cansou de vê-lo bater na mãe e foi até o departamento de polícia local.

Foi emitido um mandado e, quando os policiais entraram em sua porta, esse gênio subiu dois lances de escada e saiu para a varanda do terceiro andar. Exceto que, na pressa, ele havia esquecido que havia destruído a varanda do terceiro andar algumas semanas antes, por causa das objeções de seu senhorio. Ele caiu na varanda do primeiro andar (não havia um no segundo andar, não me pergunte o porquê) e caiu de costas.

Depois de ser liberado no hospital, ele foi entregue aos nossos cuidados e custódia. Nós o colocamos em uma célula de segregação, e ele recebeu remédios para a dor nas costas, além de compressas de gelo e um monte de compressas de suco. O suco tinha o objetivo de ajudá-lo a beber água, já que se manter hidratado é uma das poucas coisas que nos dizem que pode ajudar durante a retirada de heroína.

Esse cara era o punk mais honesto, exigente e intitulado que eu já encontrei. Foi nossa culpa que ele estava com dor devido às costas, nossa culpa por ele ter sofrido com as abstinências de heroína. Ele nos ordenou a volta, fez exigências freqüentes e foi verbalmente abusivo sempre que lhe disseram 'não'.

Finalmente, depois de cerca de uma semana disso, eu estava coletando bandejas e utensílios para refeições após o almoço. O cara estava acordando o celular mais cedo, então imaginei que ele estava bem o suficiente para sair da cama e empurrar sua bandeja e utensílios para a equipe da cozinha, em vez de fazê-los entrar e recuperá-los. Eu já estava irritada, porque ele já havia xingado os mesmos trabalhadores da cozinha quando trouxeram as bandejas porque ele não achava que sua porção de pizza fosse grande o suficiente.

Enfim, eu disse para ele se levantar, e ele me disse para ir embora. Repeti minhas instruções, para que ele se levantasse, mas depois que ele empurrou a bandeja, ele deu outro passo em minha direção e apenas olhou para mim. Eu disse a ele para dar um passo atrás, e ele não, então eu me retirei e o empurrei de volta. Até aquele momento, eu era bom.

Mas quando ele tropeçou no beliche e começou a me chamar (e a equipe da cozinha) de nomes, eu apenas bati. Eu entrei e comecei a dizer exatamente o que eu pensava dele. A partir daí, desceu - basicamente uma versão com classificação R de 'Você é um idiota!' 'Não, você é um idiota!'

Meus dois parceiros de turno (um deles era Barnes, o cara que se sentou com o preso autista durante o café da manhã) chegaram quase imediatamente e começaram a tentar me afastar da cela. Na mesma época, o preso perguntou se eu gostaria de lutar. Em vez da resposta profissional, que teria sido ouvir meus parceiros e sair, eu respondi: 'Foda-se, vamos lá!'

É por isso que você tem parceiros. Barnes me agarrou e me puxou fisicamente para fora da cela. O outro oficial ficou para trás e, usando uma linguagem muito mais profissional do que eu, tentou acalmar o recluso, sem sucesso.

Durante a próxima hora, o preso ficou parado na janela da cela, pulando para cima e para baixo, cuspindo no interior do copo, chamando-nos de bichanos, bichas, covardes e negros, desafiando-nos a voltar e encará-lo como homens.

Eu fiquei na sala de controle, esfriando. Barnes e meu outro parceiro conversaram comigo por um tempo, dizendo que eu estava fora de linha. Barnes foi quem usou a analogia 'Poopy-head'.

'Porra, cara', eu disse, 'você está certo. Era uma merda da escola primária. Eu poderia muito bem ter enfiado a língua e sair.

Barnes riu e sugeriu que talvez não tivesse sido uma má idéia.

Não sei se deixei isso claro quando estava falando de Barnes tomando café da manhã com o preso autista, mas Barnes é um ex-fuzileiro naval. Mais do que isso, ele é a personificação de tudo que você espera de um ex-fuzileiro naval. Postura perfeita (os reclusos o cumprimentam regularmente), cabelos sempre cortados altos e justos, uniformes, botas e equipamentos polidos. Ele é alto, de ombros largos. Radicalmente conservador, muito absurdo. Ele apenas grita 'autoridade'.

De qualquer forma, na próxima vez em que Barnes tiver passado pelo preso, que ainda gritava ameaças e obscenidades, Barnes se virou e sorriu para ele. Então, ele colocou o polegar no nariz, mexeu os dedos e esticou a língua, antes de executar uma face esquerda exagerada e sair andando pelo corredor.

Ainda é uma das coisas mais engraçadas que eu já vi. Tão incongruente, tão fora de lugar.

O preso ficou atordoado em silêncio e imediatamente voltou ao seu beliche e sentou-se.

Mais tarde, pedi desculpas a ele por minha linguagem não profissional. Ele também se desculpou e sugeriu que talvez, se eu não quisesse ser denunciado pelo meu idioma, eu poderia lhe fazer alguns favores. (Algumas coisas nunca mudam.) Eu disse a ele para ir em frente e me denunciar, estava disposto a enfrentar as consequências. Não era isso que ele queria ouvir, mas ele nunca me denunciou, e acabei dizendo ao meu chefe sobre isso de qualquer maneira. Foi a única vez que tive que ser 'aconselhado verbalmente' por conduta não profissional.

O preso foi para a prisão federal por vários anos, mas voltou a apelar em determinado momento. Ele não era nada menos do que uma bola de lodo, mas rimos muito lembrando a resolução de Barnes para o conflito.

Talvez essa história não seja tão engraçada para você quanto para mim. Talvez você apenas tenha que estar lá. Mas esse é o problema da aplicação da lei - seu senso de humor fica sombrio e também dá uma guinada em direção ao bizarro.

A maioria de nossa clientela mais jovem, homem e mulher, estava gerando herdeiros para a esquerda e para a direita, geralmente com múltiplos parceiros. Não era incomum os presos do sexo masculino brigarem sobre quem era o pai do bebê. Em uma ocasião memorável, no entanto, encontrei dois caras que brigaram discutindo sobre quem não era o pai do bebê - nenhum deles queria a responsabilidade.

A única coisa que parecia desacelerar o trem de procriação eram as DSTs. Uma vez que um recluso recebeu uma DST, por qualquer motivo, isso pareceu ser um alerta que levou a um sexo mais responsável. Ou talvez apenas menos parceiros dispostos, eu não sei.

Enfim, falando de um senso de humor doentio, tínhamos uma enfermeira que trabalhava no turno da noite, quatro horas por dia, cinco dias por semana. Além do nosso médico inútil, ela era nossa única equipe médica. Seu mandato era aconselhamento sobre drogas e álcool, mas, como o prestador de serviços médicos era preguiçoso, ela geralmente fazia ligações também.

Na época, a maior parte de sua energia estava ligada a uma reclusa muito jovem - talvez dezenove - que era, literalmente, uma prostituta. Ela dirigia para áreas próximas ao metrô, fazia truques e depois voltava para a nossa tranquila vila para fazer mais truques, comprar drogas e sair com o arrombador local. Ela era uma cliente frequente e tinha mais doenças venéreas do que eu sabia que existiam. Isso era do conhecimento geral, já que ela se gabava deles para quem quisesse ouvir, querendo ou não ouvir.

A enfermeira, a certa altura, sugeriu-me que deveríamos colocá-la em bom uso e deixá-la atravessar os blocos masculinos. “Pelo menos se ela infectar o resto deles, eles podem não aparecer como tantas crianças. Eles poderiam pagá-la em comissário.

Para que você não ache essa enfermeira séria, ou algum tipo de garota de coração negro, ela estava entre os profissionais de saúde mais profissionais e compassivos com quem já trabalhei dentro das paredes de um instituto correcional. Ela se importava genuinamente com os presos, assim como com os policiais, e era extremamente consciente. Um senso de humor fodido era apenas sua maneira de lidar.

Quando terminamos de rir de sua sugestão, ela balançou a cabeça. 'Estamos mortos por dentro, você sabe', disse ela, e riu.

De certa forma, ela não estava errada. De certa forma, trabalhar na aplicação da lei - e especialmente dentro de uma prisão - deixa você insatisfeito. Mas isso também era uma piada, que era apenas parcialmente verdadeira no máximo, e nós dois sabíamos disso.

Você tem que rir, porque as alternativas são lágrimas ou álcool ou coisa pior. Esse trabalho pode acabar com você - não apenas com a violência, a tragédia e a loucura, mas simplesmente com o volume. Trabalhei 700 horas extras em um ano, além de ser voluntário como deputado da reserva. Somente o AT era equivalente a mais quatro meses extras de trabalho em período integral.

O trabalho por turnos também é difícil, especialmente com uma família. Meu filho, especialmente entre quatro e seis, teve um momento muito difícil quando eu saía à noite para turnos no cemitério. Ele não teve nenhum problema quando eu estive fora o dia todo, mas por algum motivo me despedir antes de dormir era muito mais preocupante. Era ainda pior quando minha esposa passava a noite também; ela era uma despachante e, ocasionalmente, nossos turnos se alinhavam, e teríamos que deixá-lo com um avô.

'Não quero que você vá trabalhar', dizia ele, às vezes chorando. 'Eu sinto sua falta!'

Ou: 'Por que você quer ver os bandidos em vez de mim?' Essa é uma pergunta difícil de responder, especialmente para uma criança de cinco anos que sente falta da mãe e do pai.

Ser uma família com os dois pais em segurança pública também é difícil de outras maneiras.

Nossos pais, especialmente, não entendem que nossas vidas não estão de acordo com os horários pelos quais o resto do mundo vive. Eles não entendem que não podemos estar disponíveis no dia de ação de graças ou que sexta-feira não é realmente sexta-feira para nós.

Meu filho luta para entender a natureza do meu trabalho, ainda mais que o da mãe dele. 'Mas', ele me perguntou uma vez, genuinamente confuso, 'se você tem os bandidos em um só lugar, por que você não os mata?'

'Nós não atiramos nas pessoas só porque elas são ruins.'

'Oh.' Ele pensou por um minuto. 'Bem, por que você não amarra todos e volta para casa?'

Por que de fato. Foi a conversão de cinco anos de todo o argumento 'trancar e jogar fora a chave'.

Por falar em jogar fora a chave, muitas pessoas que conheço - especialmente homens mais velhos - gostam de me dizer o que acham que deve ser feito com os presos. Tenho certeza que você pode adivinhar. Pão e água, masmorras pingando, açoites públicos, os nove metros inteiros. Eu me sinto desencorajado por esse tipo de atitude, mesmo quando ocasionalmente corresponde às minhas próprias opiniões. Esses boiões não estavam lá - eles não encaravam o mal de cara, cheiravam seu hálito matinal, riam de suas piadas, jogavam-no no chão sujo. Então: o que diabos eles sabem?

Muitas outras pessoas que conheço - especialmente pessoas da minha idade ou menos - seguem o outro caminho. Eles são os cruzados morais, os liberais iluminados. Eles gostam de falar sobre como nosso sistema está quebrado, como os promotores são todos bastardos e os policiais são brutais e o sistema é empilhado contra negros, contra mulheres e contra os pobres. Pode haver pepitas de verdade em seus protestos e em suas hashtags hipócritas, mas também não tenho paciência para elas. Tudo o que eles acham que sabem foi aprendido em uma torre de marfim ou em uma sala de bate-papo na Internet. Se eles não estiveram cara a cara com os assuntos sobre os quais pregam, então, novamente: O que diabos eles sabem?

Uma coisa que você aprende, aqui nas trincheiras, é que os problemas enfrentados por nossa nação são muito mais complexos do que os especialistas e os políticos da poltrona nos fazem acreditar. Pobreza, crime, drogas, vício, reincidência, violência, doença mental, vício - está tudo interligado, uma confusão cruel.

É sociologia, mas também é uma escolha pessoal. Entender que as forças socioeconômicas podem levar uma pessoa ao crime não absolve o criminoso da culpa individual. Reduzir a reincidência deve ser o objetivo do sistema, mas, em última análise, é de responsabilidade do indivíduo.

Não tenho respostas para todos, ou mesmo para a maioria dos nossos problemas, mas sei que a maioria das pessoas que falam não está nem fazendo as perguntas certas, muito menos fazendo as respostas certas.

Acho que não devo reclamar. É segurança no trabalho. Se alguma vez resolvermos essa bagunça, não precisaremos de agentes da lei. Fui oficial de correções e policial de patrulha, e eles são os melhores empregos que já tive. Não sei mais o que eu poderia fazer, para ser sincero. Está no meu sangue agora.

A realidade é que eu gostaria de não ser necessária. Eu gostaria que nossas prisões pudessem ser menores, que as pessoas parassem de se machucar, gostaria que pudéssemos afastar as drogas e outros vícios que apodrecem nossas comunidades e nossa nação de dentro para fora.

Isso nunca vai acontecer. Não é da natureza humana. Somos arrastados para baixo, mesmo quando nos levantamos. Meu tempo na prisão foi um microcosmo disso, assim como meu tempo em patrulha: toda mentira, todo ato de violência, toda tragédia, toda falha do sistema, tudo se baseia em você, escoa em sua alma. Mas, ao mesmo tempo, a escuridão torna a luz muito mais brilhante.

A compaixão, a coragem, o humor, o sacrifício e a dedicação que eu vi todos os dias - especialmente de oficiais, mas também de voluntários da comunidade, de paramédicos e bombeiros, de médicos e advogados de defesa, promotores e assistentes sociais - ajudam a equilibrar o peso de toda essa miséria.

Bom e ruim, triste e engraçado, violento e gentil: a polícia é a primeira fila do melhor show do mundo. Eu não trocaria minha carreira por mais nada.

Portanto, não tenho certeza de que haja alguma maneira de encerrar isso. Sei que não coloquei em palavras tudo o que gostaria e sei que não consegui começar a articular muito do que deveria ser dito. Mas espero que a resposta seja pelo menos interessante, talvez até informativa.

No final, se você tirar algo disso, espero que seja a mesma lição que aprendi a aplicar em todas as áreas da minha vida: seja honesto, seja respeitoso e não se importe com ninguém. Não é uma maneira ruim de viver sua vida, mesmo fora de uma prisão.