É por isso que somos obcecados por suas ex-namoradas.

Porque meses ou anos atrás, você viu uma garota do jeito que me vê agora.

E então o mundo parou de girar quando você se aproximou dela. Você cheirou o cabelo dela, lembrou algo doce. Maçãs, talvez coco. Você a beijou da mesma maneira que me beija agora. Com a mesma intensidade em seus olhos enquanto você se afasta para respirar.

É por isso que perguntamos sobre como ela era.

Observo seus olhos olharem para baixo, lábios curvados com lembranças agridoces. Como você se lembrou do modo como ela odiava comida apimentada e dormia com um ronco suave. Você costumava cantar junto com ela sempre que ela cantava no chuveiro. Bon Jovi; esse era o favorito dela. Você a levou ao show dele uma vez e ela saiu com lágrimas nos olhos. Naquela noite, ela dormiu para dar as boas-vindas a onde quer que você esteja. Você ficou acordado e contou as sardas nas bochechas dela.

Mas você não me diz isso porque ela era seu passado e eu sou seu presente. Então você olha para cima e me conta como ela partiu seu coração. Como ela chorava muito ou freqüentemente se trancava em seu quarto enquanto lançava insultos contra você entre soluços. Você me diz o que eu quero ouvir porque acha que quero saber o quanto você me ama mais que ela.

Queremos saber o que ela mudou em você para torná-lo a pessoa que amamos hoje.

Mas não perguntamos, porque queremos nos sentir melhor sobre nós mesmos. Perguntamos porque queremos saber se ela o tratou bem. Em algum lugar no passado, ela o separou como um carro usado, mudou a mecânica e removeu um punhado de pregos enferrujados. Então ela adicionou parafusos e óleo onde você nunca percebeu que precisava. Queremos saber o que ela mudou em você para torná-lo a pessoa que amamos hoje.

As histórias que você nos conta sobre o quão louca ela era ou com que frequência ela jogava um ataque - não é isso que queremos ouvir.

se apaixonar por um cara hétero

Como ela mudou sua vida? Quero saber como você se sentiu quando a viu pela primeira vez depois de convidá-la para sair. A maneira como você olhava com admiração cada vez que ela colocava uma mecha de cabelo atrás da orelha ou ria de suas piadas terríveis. Como seu estômago caía sempre que você via o nome dela aparecer no telefone todos os dias às 7h antes de sair para o trabalho. O momento em que você olhou para ela e decidiu mudar suas coisas no apartamento de um quarto dela.

Sua ex-namorada não é nossa inimiga.

Diga-me como foi quando a viu pela última vez. Você dormiu naquela noite sentindo falta do jeito que ela se enrolou em seus braços? Como você se sentiu quando vestiu a camisa que ela lhe deu no seu aniversário - queimou sua pele do jeito que ela botou fogo no seu coração? Você pode assistir a Interestelar novamente sem pensar no sorriso em seu rosto enquanto ela saía do cinema?

Ainda assim, tudo isso seria enterrado dentro de você. Mesmo vendo a neve cair e imaginando a luta que teve quando a deixou no frio, esquecendo de buscá-la. Você seguraria minha mão trêmula, mas ouviria a voz dela gritando com você enquanto você entra no carro, implorando para que ela entre.

Sabemos que há um canto em sua mente onde ela ainda reside. Por mais que você nos diga que não há.

Mas se você perceber que não temos medo dela, talvez se sinta melhor ao nos contar sobre o quão feliz ela fez você se sentir no seu aniversário. Como ela o abraçou quando seu avô morreu. Quanto você chorou quando percebeu que ela não estava voltando.

Talvez a veríamos como humana, e não como um rosto estático em um perfil bloqueado do Facebook.