Eu trabalhei neste restaurante há alguns anos atrás, que nunca se esforçou muito para cumprir os padrões de boa higiene descritos pelo Departamento de Saúde da cidade de Nova York. Estávamos ficando sem prédio antes da Segunda Guerra Mundial, e sim, você deve esperar suportar um certo nível básico de sujeira como um morador de Nova York, mas alguns cantos do lugar representavam mais um santuário de insetos do que um negócio real, onde as pessoas pagavam dinheiro para receber comida.

Mas seja como for, o dinheiro era decente o suficiente para que eu fosse capaz de empurrar a grosseria principalmente para o lado da minha mente. E havia algumas vantagens em trabalhar lá, como sorvete e refrigerante grátis. Eu sempre amei beber refrigerante grátis de uma fonte de refrigerante. Na verdade, é um sonho meu, um dia, ter minha própria fonte de refrigerante pessoal.

Trabalhar neste restaurante foi o mais próximo que eu já tive de realizar esse sonho. Independentemente do mau humor de certos clientes ou da loucura da equipe da cozinha durante um serviço de jantar especialmente caótico, eu sempre conseguia fugir por dez segundos ou mais para encher uma xícara de Dixie com um pouco de água. Orvalho da montanha ou cerveja de raiz ou refrigerante de laranja. (Eu nunca toquei na Pepsi, nem uma vez. Sou um homem da Coca-Cola.) Isso é tudo que eu sempre precisei, não um copo inteiro, mas apenas o suficiente para um bocado satisfatório.

O problema do refrigerante engarrafado é que você deve beber a porção inteira em uma sessão razoavelmente esgotada. Quem tem estômago para tanto açúcar? A menos que você tenha acesso a uma fonte de refrigerante, você não poderá realmente tomar apenas um gole de refrigerante, com a quantidade perfeita de carbonatação, na temperatura certa, sempre que lhe apetecer.

me diga algo doce

Eu pensei que estava vivendo o sonho, mas depois de algumas semanas, as pessoas começaram a me olhar engraçado sempre que eu bebia. 'Vocês não gostam de refrigerante'? Eu não perguntava a ninguém em particular, imaginando se meus colegas de trabalho eram super preocupados com a saúde ou talvez diabéticos. Eu simplesmente não conseguia entender por que, além de servir aos convidados, eu era o único a fazer uso da nossa fonte de refrigerante.

Eventualmente outro garçom me puxou para o lado. Ele disse: 'Ei, Rob, você realmente deve gostar de refrigerante'. E eu disse: 'Claro que gosto de refrigerante, quem não gosta?' Mas ele continuou: 'Não, é só que, você deve gostar muito, muito, de refrigerante por beber muito dessa máquina. Você nunca pensou por que ninguém mais toca nisso?

E sim, como eu já havia dito, me perguntei por que ninguém mais se entregava ao que eu considerava um dos únicos benefícios de ser garçom em período integral em uma medíocre armadilha para turistas em Manhattan. 'Eu imaginei que, eu não sei, vocês todos estão assistindo o seu peso'?

'Por favor', ele continuou, 'E você nunca nota os garçons jogando todo esse alvejante no ralo pela manhã'? Sim, agora que ele mencionou, acho que estava pelo menos parcialmente consciente do alvejante. Mas até aquele momento, eu nunca questionei. - Abaixam o alvejante porque os canos estão todos mofados e entupidos. O encanamento aqui é uma bagunça, mas a gerência se recusa a substituir o sistema. Você já sentiu o cheiro daquele cracas quando o balde de gelo fica baixo?

Mas ficou pior. 'Venha aqui', ele me levou à minha preciosa fonte de refrigerante e estremeceu quando levantou a capa atrás da etiqueta Seven-Up. Logo abaixo da superfície do que parecia ser uma peça tão convidativa de máquinas, estava uma das coisas mais nojentas que eu já vi: dezenas e dezenas de baratas, pequenas e médias, assustadas com a súbita exposição à luz, correndo em fitas de marrom quando eles fizeram uma tentativa desesperada de voltar às sombras.

O xarope vaza. Esta máquina é uma merda. Há baratas por toda parte '.

E sim, isso fez por mim. Só espero que a maioria dos outros restaurantes e lanchonetes tenha melhores padrões de limpeza, mas não vou mentir, ainda é um pouco difícil beber refrigerante. É um dos meus prazeres mais felizes de todos os tempos, que foi arruinado para sempre por esse movimento, meu colega de trabalho levantando a cortina para revelar as entranhas nojentas de uma máquina de refrigerante mal conservada. Tentei tirar isso da cabeça, superar a imagem mental gravada permanentemente em meu cérebro. Mas é inútil. Nunca mais poderei desfrutar de um copo gelado de refrigerante de fonte. Faça um favor a si mesmo e fique longe.