Conheço o tipo de história de amor que devo contar. Estéril, franzido, aberto pelos olhos de vodka, movimentadas mensagens de texto verdes, lençóis que cheiram a cachorro molhado e rosas depois que ele sai. Conheço a história que deveria se encaixar no nosso tempo, amarrando a vida de solteira e o Red Solo bebendo com a língua, como o que aquela garota de irmandade no cabresto rosa arranhado pode fazer com um caule de cerejeira.

Você está certo se acha que esse garoto conhece histórias de garotas pertencem aos filmes de John Hughes; esta é uma pessoa conhece a era da pessoa. Às vezes, um telefone celular também encontra um. Você está certo se pensa que a cultura da faculdade capta o som de bipes e zumbidos, uma fábrica de lingerie subjacente que une a dança do ventre da cerveja quente, os lábios trancados e os DJs com chave, as luzes de neon que fazem você se sentir jovem, mas parece velho . Os psicólogos, repórteres e blogueiros da mamãe estão certos sobre tudo isso - a intensa e violenta confusão de vapidez programada em nossos telefones, aplicativos e 'selfies'. Mas você está errado se acha que o amor pode ser aprimorado e jogado no inferno da tecnologia com o iPhone 4S.

Não existe amor moderno. Apenas as coisas que estão aqui sempre.

Não existe amor moderno. Apenas as coisas que estão aqui sempre. O que faz você desejar uma dor com seu próprio nome de domínio. O material que assobia através da pulsação no estômago e, nas curvas do ar revirado, transmite a tristeza exata de ser feliz. Feliz e sozinho. O amor moderno é simplesmente a estante de livros das histórias de amor de hoje. Mas, se você fizer certo, o amor deve transcender hoje. O que torna a história de amor de seus pais, avós, namorado de Oprah e Oprah mais moderna hoje do que era quando eles começaram? Certamente não é um aplicativo que transforma sua voz na voz de um robô.

Estou apaixonado por um garoto cujo livro favorito é A árvore que dá. Estou apaixonada por um garoto que está bem em ser o coto no final, mesmo que essa seja a parte que o faz chorar. Eu estou apaixonada pelas coisas dele que me assustam, a verdadeira verdade explodida, que abre a verdade que roe meus punhos em dedos que caem, se abrem contra si mesmos nas palavras que você vê aqui.

esposa significado material

Palavras - não abreviações ou gírias, mas cordas cheias de lábios frenéticos e ordenadas do que está escancarado dentro de você e se recusa a ser preenchida. A linguagem do amor simplesmente não soa da mesma forma que está escrita à mão, mas palavras - palavras são a maneira de amar quando seu corpo esquece como, ou talvez apenas queira fazer uma pausa na Netflix. O mundo está enraizado na loucura da boca e governado por línguas que se prendem ao pulso do indiferente e do não filtrado. A dicotomia 'techie' (ciência) versus 'fuzzy' (humanidades) existente nos campi das faculdades modernas convida a uma mistura frankensteiniana: amor, um brilho borgonha na intenção, mas frio, e a cor dos uniformes de enfermagem em execução.

O mundo está enraizado na loucura da boca e governado por línguas que se prendem ao pulso do indiferente e do não filtrado.

Eu conheci meu amor na nossa universidade de elite. Aquele conhecido pelo sol. Nossos quartos estavam separados por cinco portas e dez camas e todos nos avisavam de 'dormitcest', pervertendo a possibilidade do garoto literalmente ao lado. Nós nos encontramos fora da proximidade. Combinamos em nosso passado pretensioso nos internatos da Nova Inglaterra, onde adotamos hologramas altos e loiros para nos agradar aos tristes, à neve, ao cálculo, às pessoas cheias de luxúria futura.

Mas nos jogamos sem piedade em nosso amor, porque as profundezas de nossas almas, ou seja o que for que move uma pessoa, eram iguais em sua vastidão emaranhada. Os picos e vales de nossa personalidade se entalharam e se curvaram até que nada fosse gráfico e tudo fosse clichê; por mais sério que fôssemos, não poderíamos nos levar a sério. Um primeiro encontro sob arcos que parecem queixos de cabeça para baixo, uma longa caminhada em direção às cápsulas do tempo dos formandos que já haviam cem anos. Vestido branco curto. Botão xadrez azul para baixo. Primeiro beijo no espaço onde nossa cápsula será enterrada um dia. Somos nojentos - sabemos. Mas não é melhor assim? Não é melhor ser grosseiro do que triste?

A nossa é uma história do anti-colégio. Noites de sábado passadas em flanelas e copos. Reality TV é tão ruim que é bom. Viagens para restaurantes de barcos de sushi. Chamarmos de 'bae' de brincadeira porque não conseguimos pensar em um nome de animal de estimação legítimo que não diminua totalmente as mulheres. Dançando juntos no meio do Kappa Sigma totalmente sóbrio no amor (Sorry Beyoncé).

Perguntei-lhe uma vez como ele sabia que nosso relacionamento não era apenas uma extensão de um amor pelo lugar, uma paixão pelo estágio da vida em que estamos e sempre quisemos estar. Sua resposta: 'Porque você não é minha namorada da faculdade. Você é apenas meu amor '.

***

Eu acredito que o amor não tem tanto a ver com certeza quanto com certeza. Certas pessoas são capazes de diferentes graus de amor, e as que combinam com a mente e com o termômetro são aquelas que levam o maior tempo possível. Um curso que dura mais tempo do que qualquer um dos casais US Weekly's Lista 'Casamentos mais longos'. Um curso que inclui cabeças curvadas sobre bombas de livros. Mais escola. Talvez lei. Talvez não. Lutando em escadas dobradas que jogam sua voz de volta na garganta. Butão. Em outro lugar longe, longe, longe. Mais lutas - do tipo que é realmente um 'check-in' disfarçado para garantir que você ainda se importe o suficiente. Bebês que você não conhece, mas já ama. Aulas de karatê. BandAids e mão sanny no porta-luvas. Mãos que parecem velhas cartas de amor amassadas. Rostos que parecem amassados ​​como velhos amores.

Eu acredito que o amor não tem tanto a ver com certeza quanto com certeza.

Agora há mais hype em torno da dissolução da monogamia e do casamento do que nunca. É um hype inventado por pessoas que literalmente se importam demais - ativistas de caricaturas que combatem a solidão, um sintoma de um mundo em constante expansão, com sonoridade. Mas o amor é mais alto, mesmo quando está quieto. Mesmo quando está morrendo, mudando ou crescendo na direção oposta. O amor não está no beijo da cápsula do tempo ou no número de Milionário Matchmaker episódios que você pode assistir com uma cara séria (resposta: 0). Está nas velas da igreja de um hospital. Os contornos das estrelas nas unhas das coxas macias. Um meio sorriso meio suspenso quando você não consegue decidir por que está tão feliz - você simplesmente é. A sensação de querer lutar por alguém que possa lutar por si mesmo. A maneira como o fundo de seus pés se dobra sobre as dele e você se sente como uma garotinha dançando em uma festa de garotas grandes.

Eu achava que o amor seria esse grande evento. Aqui está um crachá e uma prancheta, bem-vindo a ser legal e adulto. Tenha um telefone celular e um conjunto de brincos de argola. Escusado será dizer que não, ou eu definitivamente senti falta do meu Evite. Mas o amor também não é um estado de espírito, como dizem que a felicidade é. Ou um estilo de vida como eles querem que o ciclo da alma seja. O amor é uma versão intensificada do amor próprio, uma extensão dos seus olhos e ouvidos que elasticiza o mundo enquanto simultaneamente puxa tudo para o foco. Isso faz você querer chorar quando ouve uma música de James Taylor e chupa as histórias engraçadas do seu dia, o dia todo, para que você não esqueça de compartilhá-las e rir do lado de fora. O amor está querendo traduzir a dor suave de viver na dor mais suave de amar.

Você quer se lembrar de tudo. Especialmente o primeiro, mas também o depois. Você quer se lembrar das conversas de sete horas, decaindo umas contra as outras no corredor escuro das 5 da manhã, como o Cup O 'Noodle que alguém deixou no microondas. Editando os ensaios um do outro: o dele sobre comida como um peão político norte-coreano, o seu sobre o empoderamento acidental de mulheres em Camus ' O estranho. Sneaking trufas de vinho tinto e chocolate em Cinquenta Tons de Cinza no dia dos namorados, rindo com tosse de uva e açúcar. Você quer se lembrar dos momentos em que mostrou os dentes e dos momentos em que deu uns aos outros palpitações agitadas e agitadas de paixão.

O amor está querendo traduzir a dor suave de viver na dor mais suave de amar.

Mas a memória humana não é construída para toda essa lembrança, ou muita lembrança. A memória humana nada mais é do que um ponto de parada para seus pensamentos mais loucos, as picadas selvagens do presente, um corredor que acomoda aqueles que se plantam diretamente no círculo da vida, ou pelo menos os seus. Como qualquer pessoa verdadeiramente apaixonada, você acredita que seu amor é maior do que todo mundo que já viveu e vai querer se lembrar desse sentimento mais do que qualquer outra coisa. Mais do que uma nova foto de perfil. Mais do que um corpo apertado de uma noite. Você quer se lembrar disso e, então, pressioná-lo, dobrá-lo para dentro de si mesmo, onde ele não pode ficar crocante e desmoronar no ar que não é suficiente para sustentar se não estiver preenchendo os dois conjuntos de pulmões.

Eu conheço você. Eu sou você. Mas, em sua missão de lembrar, não se deixe enganar por um futuro rímel e mascarado no presente. Você não ama com a memória. Você nem ama o coração. Você ama com a mente; não deixe isso virar para o silício.

Eu sei o tipo de história de amor que você esperava que eu contasse - eu poderia ter contado essa também. Mas quem tem a sua mente é o que vale as palavras.