Dois meses atrás, enquanto morava no exterior em Londres, eu estava em uma clínica de mama, sob os cuidados profissionais reconhecidamente qualificados e muito gentis da equipe de lá. Mas, apesar das garantias deles, fiquei absolutamente petrificado. Porque pensei que poderia ter câncer de mama.

Doze por cento das mulheres americanas terão câncer de mama durante a vida e a doença ainda é a segunda principal causa de morte em mulheres, de acordo com a American Cancer Society. Este ensaio não é sobre essa estatística; Eu não fingiria saber o que sofrem de câncer de mama.

Em vez disso, trata-se da estatística ainda maior de mulheres que enfrentarão um susto de câncer durante a vida - 1,6 milhão de biópsias de mama são realizadas a cada ano nos EUA, aproximadamente 80% das quais são consideradas benignas. Isso significa que muitos de nós descobrirão um caroço e ficarão aterrorizados em algum momento de nossas vidas (e ainda assim, somos os sortudos).

quando o coração se parte

Descobri meu primeiro nódulo aos 30 anos. Com uma história de câncer de mama em minha família, a doença não estava fora do domínio da minha imaginação, nem provavelmente fora do de muitas mulheres, mas ainda assim - parecia mais uma hipótese que eu via potencialmente tendo que pensar em um futuro distante. Eu nem sequer checava meus seios regularmente e certamente não esperava ter que ir para os testes ao entrar na minha terceira década.

Naquele momento, meu médico sugeriu que eu esperasse um ciclo menstrual antes de fazer o nódulo para ter certeza de que não era hormonal, período em que chorei até dormir todas as noites, certo de que havia algo terrivelmente errado comigo. , um ultra-som revelou que era apenas 'tecido mamário denso'.

Fosse o que fosse, nunca foi embora e, dois anos depois, ficou maior e dolorosamente doloroso. Nessa época, um membro da família na casa dos 30 anos havia sido diagnosticado (depois de exigir que um nódulo doloroso 'benigno' fosse testado novamente) com câncer de mama e, considerando que minha mãe e minha avó também tinham câncer de mama, eu estava totalmente em pânico.

Para piorar as coisas, fiquei preso nos EUA durante o verão sem seguro médico e, portanto, tive três meses inteiros para me estressar antes de poder voltar a Londres para fazer o check-out. Durante esse período, auxiliado e incentivado pelo Google e pelo webMD, e tendo acabado de ver minha mãe passar por um câncer e o processo de reconstrução após uma mastectomia, além de ter ouvido como a quimioterapia pode afetar a fertilidade de outro amigo, imaginei todo tipo de coisa pior. cenários de caso.

E então me encontrei de volta ao consultório de um cirurgião oncoplástico de Londres no outono passado. Mais uma vez, o ultrassom mostrou que o nódulo era apenas tecido mamário espesso, e o radiologista explicou que esse tecido às vezes pode ser doloroso.

Ele arrastou a varinha de ultra-som ainda mais pelo meu peito e encontrou uma massa sólida aleatória. Por causa da história da minha família, o médico explicou que eles precisariam estar do lado conservador dos testes, mas que eu não deveria me preocupar (tarde demais). De repente agulhas estavam voando e eu estava sendo preparado para uma biópsia.

Eu saí chorando. A biópsia foi horrível e eu me senti sozinha. Além disso, realmente machucou, especialmente quando o anestésico passou. Também saí da clínica com um folheto que afirmava que apenas 20% das massas biopsiadas acabam sendo malignas. Para quem escreveu este folheto pensando que seria uma estatística 'reconfortante', um em cada cinco ainda é demais para se qualificar como tranquilizador.

Voltei à clínica para obter meus resultados alguns dias depois. Eu estava tentando ler o rosto da enfermeira e do médico. Esses rostos de duas pessoas estavam prestes a dar a notícia do câncer a alguém? Certamente isso causaria alguma ansiedade, e eles pareciam bastante relaxados. Eu tinha razão; no final, eu entendi tudo.

Eu me senti muito sortudo, mas o que me surpreendeu sobre a experiência foi que, quando conversei com minhas amigas sobre o que havia acontecido, um número chocante delas teve experiências semelhantes, mesmo que todos nós tenhamos apenas vinte e poucos anos ou trinta e poucos anos. . Alguns tiveram caroços que precisavam ser removidos e testados desde a adolescência.

Talvez eu me sentisse menos assustado com a coisa toda, mas, para ser sincero, não era algo que eu esperava que uma tonelada de meus colegas se identificasse. Existem muitas estatísticas disponíveis sobre a incidência de câncer de mama e as taxas de sobrevivência, mas eu estaria interessado em uma estatística (que, apesar dos meus esforços, não consegui localizar) sobre quantos de nós passamos pelo medo de descobrir e ter um nódulo. testado em nossa vida.

Na pesquisa deste ensaio, me deparo com um antigo Telégrafo artigo em que um médico apontou que, dado que o câncer de mama tem uma taxa de sobrevivência de 78%, é hora de 'acabar com o medo'. Eu sugeriria que este médico não compreende totalmente a complexidade do 'medo' a que ele se refere. Ao tentar encontrar a incidência de taxas de biópsia entre mulheres jovens, deparei-me com um fórum on-line para pessoas na casa dos vinte que enfrentavam câncer de mama. Uma mulher diz que quer ter filhos, mas não conseguiu congelar seus ovos antes da quimioterapia. Outra mulher expressou que está preocupada em encontrar um marido agora que os seios estão tão marcados. Aliás, eu tinha um amigo que teve uma mastectomia na universidade para ter algum vencedor de um cara com quem ela estava alguns meses depois e exclamar 'O que há de errado com o seu peito' ?! Ela estava mortificada e não queria sair de casa por dias.

colegial 2005

Todos esses medos ressoaram com os meus, alguns dos quais, por algum motivo, me senti culpado por tê-los. Eles eram os medos 'certos' de ter uma situação dessas?

Também questionei a escrever este ensaio. Eu tinha algum negócio escrevendo sobre câncer de mama quando acabei tendo uma massa benigna? No final, escolhi seguir em frente porque, durante os vários momentos em que me enjoei de preocupação, gostaria de saber que nódulos e biópsias não são uma raridade na minha faixa etária. Poderia ter facilitado minha mente saber que quase todos os meus amigos tiveram resultados negativos. Por fim, me faria sentir melhor se tivesse percebido mais cedo que outras mulheres tinham os mesmos medos que eu e que tinha amigos íntimos que haviam experimentado a mesma coisa. Só que nunca falamos sobre isso. Espero que escrever isso possa abrir um discurso para quem passa por um susto no câncer de mama, para que não se sinta isolado ao lidar com isso.