Uma vez, durante meu período na pré-escola, caí e esfolei meu joelho. Todo mundo me cercou - Srta. Stantinopolous, meus colegas de classe e minha mãe, por algum motivo. Não lembro por que ela estava lá. O que me lembro é de um garoto chamado Michael, que dividiu a multidão para 'me contar um segredo'. Colocando as mãos minúsculas em volta da minha orelha e inclinando-se perto, habilmente, ele plantou um beijo suave no meu trago. Foi o meu primeiro.

Depois disso, desenvolvi um amor inabalável pela luxúria. Eu tinha quatro anos e convenci que meu professor de ginástica, com vinte e poucos anos, tinha uma queda por mim. Eu tinha cinco anos e meu brilho para o palhaço da turma era forragem para meus pais e amigos - ele era o garoto com quem eu sabia que me casaria, o garoto cujo nome me fez corar. O objeto da minha paixão sempre mudou, dinâmico ao longo dos anos. Equilibrei minha afeição por muitos meninos com uma fome urgente, que permaneceu insaciável.

Eu sou um garoto louco. Sim, eu sou uma mulher, e os homens que eu desejo não são meninos há um tempo mensurável. Mas não há melhor maneira de descrever a afetividade feminina que me move. Não é sobre sexo. Não se trata de títulos e de conhecer meus pais e viagens de um dia. É sobre roubar olhares e estômagos agitados. Menino louco. Sou louco pelo cheiro deles; seja o produto da colônia ou o cheiro pegajoso de seu suor enquanto eles dormem. Sou louco por seus cachos macios e sem esforço ou pelos cabelos disciplinados que repousam sobre suas cabeças. Sou louco pelo discurso confiante ou pela maneira como seus olhos se reduzem a fendas desaprovadoras quando tropeçam nas palavras.

Com todo relacionamento fracassado que passou diante dos meus olhos, com toda dor de coração, presumo que acabarei ficando ferido demais para me envolver nesse tipo de atração despreocupada. Ficarei cansado ou cauteloso ou alguma coisa. Aprendi que o amor não é uma equação matemática, que não é algo que eu devo, que não é algo que brota da Imaculada Conceição, mas de um cultivo consistente de mais de um agricultor. Aprendi que, quando você ama alguém e dá o melhor de si, seu melhor bumerangue de volta, muitas vezes não é suficiente.

E apesar disso, apesar das fronhas listradas com rímel molhado e um amor implacável por Adele, ainda sou propenso a esse desenho fácil e divertido. Sou toda música pop e sem balada, sou paqueradora e insatisfeita, acho que em mim tiro um sorriso do outro lado de um bar ou um e-mail que diz: 'Estou pensando em você, não me importo se você sabe '

Minha resiliência foi posta à prova, com certeza. Eu olhei nos olhos de uma pessoa que já amei e não encontrei nada além de meu próprio rosto vazio no reflexo. Chorei forte, rápido, suave e longo. Mas nada me impediu de apreciar um toque áspero, uma língua molhada, uma mão forte. Não posso fingir entender por que ainda é possível. Se eu soubesse a fórmula para seguir em frente, o canto, o feitiço ou a receita, eu a compartilharia com meus futuros parentes. Aqueles cujos corações estão sujos e negros, aqueles que não podem perdoar e esquecer. Mas não conheço as variáveis ​​dessa equação - apenas a soma.

Às vezes, acho que o amor é muito difícil, e o adolescente em mim quer abandoná-lo completamente - da maneira como abandonou a aula de física ou envenenou amigos. Mas o adulto em mim sabe que vai se apaixonar de novo e de novo, e de novo, porque é impossível não.