Tudo bem não gostar do meu filho às vezes?

Isso foi originalmente publicado em How We Dad Now. Você pode ler as outras histórias no pacote aqui , bem como em nossa edição de verão de 2022.

'O que é isso?' Jasper perguntou.

'É queijo!' Eu disse.

Meu coração se encheu de esperança. Estávamos comendo em um restaurante cujo cardápio aponta para a Península Ibérica, e Jasper olhou uma fatia fina de manchego. Talvez ele goste disso, Eu pensei. Jasper mordiscou, se inclinou para frente e cuspiu a saliva.
queijo vitrificado sobre a mesa.

Minha esperança deu lugar a confusão, constrangimento, um sussurro de raiva silenciosa. Jasper e eu temos um relacionamento complicado. Ele tem apenas quatro anos, mas o cara sabe como apertar meus botões. As crianças são telepáticas assim. O movimento de assinatura de Jasper é receber um prato de comida que eu preparei meticulosamente e com amor para ele e jogá-lo no chão. Claro, é engraçado de longe. Quando você está no meio disso – bem, às vezes eu tenho que sair e ficar na varanda da frente e respirar fundo vinte vezes antes de voltar ao trabalho.

Tenho quatro filhos, com idades entre dezenove e quatro anos. Aqui está algo que aprendi sobre paternidade: não importa o quão mente aberta você pensa que é, seus filhos vão te jogar bolas curvas que minam suas ideias fixas sobre o mundo. Philip Larkin estava apenas parcialmente certo. As crianças também fodem os pais. É por isso que provavelmente era inevitável: sou um escritor de culinária que viajou pelo mundo em uma busca interminável por epifanias de sabor e, de alguma forma, fui pai de um comedor exigente.

Eu posso colocar algas marinhas e picles e salsa e peixe defumado na boca de Wesley, o irmão gêmeo de Jasper, e Wesley fará uma dança sorridente de alegria. O paladar de Jasper, no entanto, permanece fixo no meio sem graça do espectro lácteo. Ele gosta de leite. Ele gosta de iogurte. Ele gosta de queijo americano, mas nada mais picante do que isso. Ele adora pão branco com pedacinhos de manteiga gelada por cima – nem tosque o pão a menos que você esteja com vontade de fazer birra.

Eu amo Jasper incondicionalmente, mas esse comportamento é desconcertante para mim – e para a ninhada Gordinier estendida. O sabor importa para nós. O sabor desbloqueia uma compreensão e uma apreciação pelo mundo. Quando eu era criança, meu pai levou minha família de Los Angeles para San Francisco em grande parte para que pudéssemos experimentar o pombo picado em xícaras de alface no Mandarin. Para um Gordinier, ser um comedor exigente é um pecado capital, mas mantenho a esperança.

'O que é isso?' Jasper perguntou outro dia.

'É uma pepita', eu disse. Eu o coloquei em sua mão. Ele colocou na boca. Então Jasper pronunciou a palavra mágica: 'Yum'.

Como acontece com qualquer pai que está totalmente perplexo com sua prole, cabe a mim construir uma ponte para Jasper nos próximos anos. Talvez essa ponte comece com uma semente de abóbora.