Tudo em todos os lugares Tudo em um romance

2022-09-23 01:52:01 by Lora Grem   d  d

É um clichê dizer que vivemos em tempos de ficção científica. Mas recentemente parece que estamos vivendo em todo tempo de ficção científica simultaneamente. O homem mais rico do mundo decide comprar uma plataforma de comunicação global por capricho, então decide voltar por impulso. Ondas de calor das mudanças climáticas levam governos a patrulhar fronteiras com . Enquanto isso, uma pandemia global avança, novas tecnologias distópicas são reveladas todos os dias e os ricos trabalham em seus planos para escapar. . Quando um rolo pelas notícias revela uma dúzia de cenários distópicos – e as tarefas diárias de trabalho, vida e família se arrastam – o que um romancista que espera capturar nossa realidade deve fazer?

Talvez os romances devam fazer tudo também.

Nos últimos dois anos, houve uma onda de romances ambiciosos que dobram gêneros, cujos amplos escopos e imaginações selvagens refletem o estado surreal de nossos tempos. Cheguei a pensar na forma como “o épico especulativo”. “Especulativo” é usado aqui como um termo genérico para ficção científica, fantasia, realismo mágico e outros modos ficcionais que imaginam mundos diferentes do nosso. Exemplos desses épicos especulativos dos últimos dois anos incluem Emily St. John Mandel's Mar da Tranquilidade , Matt Bell Semente de maçã , de Anthony Doerr Terra do Cuco Nuvem , Sequoia Nagamatsu Quão alto vamos no escuro , Monica Byrne A estrela real , de Vauhini Vara O Rei Imortal Rao , Apenas Yanagihara Ao paraíso , e de Kim Stanley Robinson O Ministério do Futuro . Esses romances variam em estilo e variam de estreias inéditas a obras de mestres estabelecidos, mas todos compartilham um escopo épico e o uso de premissas especulativas para enfrentar as maiores preocupações de nossos dias.

Em 2022, ficção especulativa é realismo.

É claro que os autores há muito usam conceitos especulativos para explorar questões do mundo real. Mas o que distingue esses romances são duas características: primeiro, as vastas telas que eles empregam para lidar com questões igualmente imensas, como desigualdade global e mudanças climáticas. Suas narrativas abrangem centenas ou milhares de anos com amplos elencos de personagens e cenários. A segunda característica definidora é uma abordagem onívora do gênero. Esses romances não podem ser classificados simplesmente como “ficção científica”, “ficção literária” ou “realismo histórico”. Em vez disso, história, ficção científica, drama familiar, fantasia e muito mais se misturam.

Mar da Tranquilidade
  Mar da Tranquilidade
Mar da Tranquilidade
Agora com 50% de desconto $ 13 na Amazon

Por que essa forma se tornou tão popular agora? Pode ser que a claustrofobia do bloqueio do COVID tenha inspirado os autores a vislumbrar perspectivas mais amplas. Em Emily St. John Mandel's Mar da Tranquilidade , uma autora de um romance pandêmico se vê vivendo uma pandemia, assim como Mandel viveu (seu romance de peste de 2014 Estação Onze foi um sucesso descontrolado). Em vez de escrever um romance de autoficção realista, Mandel filtrou suas experiências através da ficção especulativa para criar uma narrativa de viagem no tempo que se estende do Canadá do século 20 a uma colônia lunar do século 23. 'Eu vejo Mar da Tranquilidade como um produto da pandemia”, Mandel . “É um livro que eu não acho que teria escrito, se não fosse por esse tempo estranho que todos nós acabamos de viver.”

No entanto, a maioria dos romances leva muitos anos para ser escrita, e a maioria desses livros foi iniciada muito antes da atual pandemia. Para Sequoia Nagamatsu, que publicou seu adorável e triste romance de peste Quão alto vamos no escuro no início deste ano, o momento foi coincidente. Nagamatsu publicava capítulos do romance como contos em revistas literárias há mais de uma década. Dentro Quão alto vamos no escuro , o aumento das temperaturas globais derrete o permafrost siberiano e desencadeia uma “praga do Ártico” que dizima a população global. O romance detalha as inúmeras maneiras pelas quais a humanidade lida com a perda resultante, desde a construção de arranha-céus funerários até a fuga para o metaverso. Como lidamos com a dor em um mundo em constante mudança, o romance pergunta?

“Acho que uma razão pela qual a flexão de gêneros ou brincadeiras se tornou mais comum é que estamos, se formos honestos, vivendo no futuro”, disse Nagamatsu. “Estamos vivendo em tempos apocalípticos e distópicos – nosso relacionamento com a tecnologia, espaços virtuais e vários cenários apocalípticos se tornaram parte de nossas vidas cotidianas.”

Em 2022, ficção especulativa é realismo. Ou, no mínimo, a ficção especulativa é cada vez mais como processamos nossas vidas, seja a surrealidade da rotina corporativa com Separação ou a ameaça do patriarcado de direita ressurgente com O Conto da Serva . Menciono essas séries de televisão porque as tendências literárias não estão divorciadas da cultura mais ampla. Esses romances fazem parte de um aumento maior de narrativas especulativas que desafiam os preconceitos de instituições que há muito torcem o nariz para o gênero.


Ficção científica, fantasia e horror são populares há séculos. Mas, por muito tempo, as narrativas especulativas foram isoladas da “alta arte”. Gênero foi considerado lowbrow, light, pulp. Um filme sobre magos ou um romance sobre robôs podem mover unidades, mas nunca seriam considerados quando a temporada de premiações chegasse. No entanto, artistas especulativos chutaram os portões, mantendo-os fora por décadas, até que, eventualmente, os portões quebraram. O ponto de inflexão pode ser o meio-dia quando Senhor dos Anéis: O Retorno do Rei (2003) ganhou o Oscar de Melhor Filme, e o romance pós-apocalíptico de Cormac McCarthy A estrada (2006) ganhou o Prêmio Pulitzer.

Agora, em 2022, é certo que as bilheterias estarão cheias de filmes de super-heróis e espaciais, e não ficamos surpresos quando o queridinho indie mais aclamado do ano é uma fantasia de metaverso selvagem como o brilhante Tudo em todos os lugares ao mesmo tempo . Enquanto isso, jornais de alta cultura como O Nova-iorquino perfil lendas vivas de ficção científica como , e romances especulativos competem pelos mais prestigiados prêmios literários. Enquanto algumas décadas atrás você poderia esperar que um romancista aclamado escrevesse sobre professores tristes tendo casos sombrios, hoje em dia é mais provável que sua última obra-prima tenha magia, monstros ou tecnologia distópica.

Quão alto vamos no escuro
  Quão alto vamos no escuro
Quão alto vamos no escuro
Agora com 38% de desconto $ 17 na Amazon

Katherine Fausset, uma agente literária que representa muitos autores de gênero, incluindo Mandel, sugere que a mudança não está vindo tanto dos leitores quanto dos escritores. “Não acho que os leitores estejam cada vez mais interessados ​​em ficção especulativa ou de gênero”, disse ela. “Em vez disso, acho que mais escritores estão se sentindo livres para criá-lo. Enquanto antes eles poderiam temer não serem levados a sério, agora eles não precisam mais.”

A liberdade da escrita especulativa atrai não apenas romancistas consagrados como Mandel, mas também jornalistas que escrevem seus primeiros livros de ficção. Antes de publicar sua estreia deslumbrante, O Rei Imortal Rao , Vauhini Vara trabalhou como repórter de tecnologia para Jornal de Wall Street , Com fio , e em outros lugares. Seu romance se passa em um futuro mundo distópico em que os governos foram substituídos por algoritmos e os cidadãos agora são “acionistas”.

“Acho que os modos de escrita de ficção científica e distópico geralmente nos permitem extrapolar para o futuro, com base em como a tecnologia funciona agora”, disse Vara. “Às vezes, pode nos permitir ser mais voltados para o futuro do que o jornalismo pode ser; um jornalista responsável não pode fazer suposições malucas sobre como seria se um algoritmo determinasse como o mundo funcionava, mas, na minha ficção, eu posso.'

Entre Rei Rao Nas explorações satíricas de big tech, Vara conta uma história familiar comovente que se inspira na história de sua própria família. O pai de Vara sugeriu que ela escrevesse um romance “sobre uma família dalit em um coqueiral do sul da Índia, como aquele em que ele cresceu”. Ela sabia que queria combinar isso com seus relatórios de tecnologia e imaginou King Rao, um homem que se mudou da Índia dos anos 1950 para iniciar uma empresa de tecnologia na América dos anos 1970. Sentindo-se insegura se tinha autoridade para narrar da perspectiva do rei Rao, Vara decidiu pela ideia - inspirada na série de televisão de 2004 Battlestar Galactica – para incluir uma personagem filha cujo cérebro foi tecnologicamente alterado para acessar as memórias de seu pai. O resultado é um romance que confunde as linhas entre sátira, ficção histórica, drama familiar e distopia.

Essa mistura de gêneros aparentemente distintos é uma característica chave do que estou chamando de épico especulativo. Talvez essa seja outra maneira pela qual esses romances espelhem nosso presente. Na era do streaming de TV, a mistura de gêneros é um hábito diário. Pode-se chegar em casa do trabalho e assistir a um verdadeiro documentário de crime seguido por um filme de super-herói e um reality show. Essa mistura de vozes e estilos também é uma característica de nossas redes sociais, onde piadas, polêmicas, notícias e arte se misturam em um único fluxo.

O Rei Imortal Rao
  O Rei Imortal Rao
O Rei Imortal Rao
Agora com 31% de desconto $ 19 na Amazon

Em um épico especulativo, um capítulo de ficção histórica pesquisada pode ser seguido por um capítulo de imaginações de um futuro distante ou alegoria fabulista. Um precursor óbvio é o aclamado romance de 2004 de David Mitchell Atlas da Nuvem , que ficou famosa por suas seis narrativas de aninhamento que começam no século XIX histórico e terminam, cronologicamente, em um futuro pós-apocalíptico. O sucesso do salto no tempo de Mitchell e do salto de gênero enviou um sinal de que os autores realmente podiam fazer tudo. Um romancista não precisava se preocupar em seguir todas as supostas regras do realismo literário, ficção científica dura ou qualquer outra coisa. O autor poderia misturar e combinar como quisesse.

Você pode ver a influência de Atlas da Nuvem em obras como a ambiciosa de Hanya Yanagihara Ao paraíso , que se passa em três linhas do tempo diferentes: uma história alternativa do século 19, uma mais realista do século 20 e uma distópica do século 21. Ou considere a imaginação de Monica Byrne A estrela real , que passa de 1012 civilização maia para 2012 e finalmente para um futuro 3012, quando a Terra foi devastada pelas mudanças climáticas. Há também tons de Atlas da Nuvem na edificante de Anthony Doerr Terra do Cuco Nuvem , que atravessa centenas de anos de Constantinopla do século XV para um navio da geração futura.

Na era do streaming de TV, a mistura de gêneros é um hábito diário.

Outro romance recente com uma estrutura multi-timeline é o de Matt Bell Semente de maçã. Este lindo romance ecológico começa em 1700 com uma releitura fabulista da lenda Johnny Appleseed. Na versão de Bell, há dois irmãos, e um é um fauno metamorfo. O romance então pula para uma narrativa de um futuro próximo, onde uma megacorporação está tentando reverter o aquecimento global e, finalmente, para um futuro distante, onde um ciborgue chamado C-433 atravessa uma Terra nas garras de uma nova era do gelo. “Sou um agnóstico de gênero”, Bell me disse. “Eu amo muitos tipos diferentes de ficção, e uma maneira de terminar o trabalho de escrever um romance é preenchê-lo com as coisas que você ama.”


Quando se trata do épico especulativo, a liberdade de flexão de gênero é combinada com uma seriedade do assunto. Os romances que se encaixam nessa tendência especulativa cobrem muitos tópicos prementes, da desigualdade de riqueza ao racismo e ao colapso de nossas instituições políticas. Mas se há um tema que paira sobre tudo, é a mudança climática, a catástrofe literalmente global que está prestes a mudar quase todos os aspectos da vida na Terra. Como alguém pode enfrentar uma ameaça tão grande sem uma grande narrativa?

Bell descreveu o período de tempo de seu romance como “um relógio longo” que permitia Semente de maçã para explorar “diferentes aspectos da mudança climática, incluindo as maneiras como ideias como capitalismo, colonialismo de colonos, destino manifesto e tecno-utopismo se desenvolveram e apareceram ao longo do tempo”.

Quão alto vamos no escuro também está profundamente preocupado com as mudanças climáticas e se estende por muito tempo no passado e no futuro. Nagamatsu teve pensamentos semelhantes sobre a importância de um relógio longo: “Ao pensar em nosso papel como uma espécie neste planeta (e uma que tem o papel único de mordomo), precisamos considerar escalas de tempo geológicas para entender melhor nosso lugar na Terra. , e como estamos interagindo com nossa casa de maneiras pequenas e grandes.”

Orbitar O Ministério para o Futuro
  O Ministério do Futuro
Orbitar O Ministério para o Futuro
Agora com 27% de desconto $ 20 na Amazon

Um terceiro romance recente sobre mudanças climáticas, Kim Stanley Robinson O Ministério do Futuro , aborda o tema com um relógio mais curto, mas um estilo polifônico glorioso. Composto por mais de cem capítulos, o romance apresenta inúmeros narradores e abordagens ao tema central. A história central é uma narrativa de ficção científica mais tradicional envolvendo cientistas e economistas explorando soluções de futuro próximo para a mudança climática, mas entre esses capítulos, Robinson inclui monólogos, história do mundo real, polêmicas e capítulos alegóricos narrados por uma molécula de carbono, um caribu, e até mesmo o próprio sol: “Algum dia eu vou comer você. Por enquanto, eu te alimento.”

Em algumas formas, O Ministério do Futuro parece uma reinvenção do próprio romance, como se Robinson estivesse vendo quantas formas literárias podem ser incluídas em uma narrativa coerente. Dentro com AQUELE , ele disse que queria que os leitores “começassem cada capítulo deste livro sem saber que tipo de capítulo será: ensaio, drama, diálogo, entrevista de rádio, enigma, etc. aventura, como o que o próximo capítulo vai me jogar?” O formulário também corresponde ao conteúdo. Quando se trata de um problema global como a mudança climática, você precisa de um romance épico para combinar.

Os ativistas das mudanças climáticas costumam falar sobre o problema de fazer as pessoas compreenderem o perigo que estamos enfrentando. Não se pode simplesmente olhar pela janela e ver o clima mudando. Mesmo entre aqueles de nós preocupados com as mudanças climáticas, é difícil entender como décadas de minúsculos aumentos nas temperaturas médias estão se acumulando em uma ameaça para grande parte da vida em todo o planeta. O romance especulativo sempre flexível pode ser a forma ideal de trazer as realidades das mudanças climáticas para casa.

Semente de maçã
  Semente de maçã
Semente de maçã
$ 17 na Amazon

A abordagem de tela grande ajuda a contextualizar mais do que apenas as mudanças climáticas. Embora gostemos de pensar em nossos problemas sociais contemporâneos como novos e únicos, todos eles têm histórias profundas. “Você poderia dizer que o que está acontecendo agora tem suas raízes na Revolução Industrial. Mas então você pode voltar ainda mais para trás – para o Renascimento, e antes disso, até mesmo para os tempos pré-históricos”, Vara me disse. “E então você pode olhar para frente e imaginar como esse arco continuará progredindo.”

Este é o poder do épico especulativo. Ao nos mostrar o passado e imaginar o futuro, esses romances nos ajudam a lidar com as longas histórias e fontes variadas dos sistemas que nos aprisionam. E dada a grande escala de nossos problemas, podemos esperar que essa tendência literária continue.

“À medida que os romancistas procuram novas maneiras de confrontar as raízes históricas (e implicações futuras) de problemas como mudança climática ou capitalismo de crescimento ilimitado ou racismo sistêmico, veremos mais livros de lentes longas”, previu Bell. “Você simplesmente não pode enfrentar a longa vida dessas ideias/questões em uma única vida humana.”

A nossa é uma era estranha e desorientadora. Seus problemas variam de teorias da conspiração a mudanças climáticas, políticos que vomitam ódio e desigualdade disparada. Enquanto isso, a tecnologia continua a transformar nossas vidas em ritmo cada vez mais acelerado, e ideias que antes pareciam ficção científica impossível, como carros autônomos ou interfaces computador-cérebro, estão se tornando realidade. Em um mundo que parece estar indo em todas as direções ao mesmo tempo, esses romances extensos e ambiciosos podem nos ajudar a processar e entender os problemas que enfrentamos. E, se tivermos sorte, eles podem ajudar a inspirar um futuro melhor.