Um Retrato da Mente Suicida

Eu penso em suicídio com frequência. Eu sonhei com isso. Acordei dos sonhos suando porque me vi cometendo suicídio.

Pensamentos de suicídio não são incomuns. Cometer suicídio é agora a 12ª principal causa de morte nos Estados Unidos e, de acordo com a Fundação Americana para Prevenção do Suicídio, 45.979 pessoas morreram por suicídio em 2020 - os dados mais recentes divulgados pelo Centro de Controle de Doenças. Mas por que isso acontece? E como isso acontece com tanta frequência? Por que mais de 1,2 milhão de pessoas tentaram suicídio em 2020? Por que sou assombrado por esse sentimento? Posso ser ajudado?

Todas essas são perguntas que Clancy Martin tenta desvendar em seu novo livro Como não se matar: um retrato da mente suicida, que surgiu de um ensaio que ele escreveu para - e também tem resquícios de outros ensaios que escreveu para Harper's e O crente .

O suicídio assombra Martin desde a infância. Ele tentou tirar a própria vida e falhou. Ou sobreviveu. Seu irmão mais velho cometeu suicídio. Certa vez, Martin enfiou uma arma na boca e sentou-se no banheiro da joalheria que possuía com seus irmãos, pensando no que aconteceria se ele puxasse o gatilho. Bem, ele sabia qual seria o resultado, e é por isso que ele segurou a arma ali. Ele tentou pílulas e tentou se enforcar. Com seu novo livro, Martin procura descobrir por que fez essas tentativas - por que não consegue abandonar as ideias suicidas e seus vícios. . “Essa é a única coisa que estou tentando fazer nestas páginas: examinar minha vida durante alguns dos meus momentos mais desesperados para ver se algumas dessas fontes de auto-aversão podem ser exorcizadas”, escreve Martin. “Isso é algo que nós, suicidas, fazemos.”

Martin, um professor de filosofia da Universidade de Missouri, Kansas City, escreveu dois romances e está trabalhando em seu terceiro casamento. Em Como não se matar , a memória encontra a filosofia, e eles se juntam a uma pitada de um livro de autoajuda. Não há cobertura de açúcar ou tentativas de lascívia. É uma meditação profunda que pesquisa o passado de Martin em busca de respostas sobre por que ele é do jeito que é, ao mesmo tempo em que examina o papel que o suicídio desempenhou em nossa cultura durante séculos, como ele evoluiu e como os filósofos o examinaram.

Para Martin, o livro é tanto uma explicação de como ele se sente quanto uma tentativa de encontrar um terreno comum com outras pessoas que sentem o mesmo. É uma tentativa honesta de mostrar a luta e tentar enfrentá-la. No final do livro, os leitores encontrarão um apêndice com informações úteis sobre o que fazer quando você estiver com dificuldades. “Se este livro pudesse acabar consolando uma pessoa em um hospital psiquiátrico, isso me faria sentir orgulhoso de ter escrito aquele livro”, disse Martin ao LocoPort.

Esta entrevista foi editada para maior duração e clareza.

ESQUIRE: Para quem este livro foi escrito? Tem um título atraente.

CLANCY MARTIN: Eu estava escrevendo para pessoas que são como eu. Quando eu estava pensando às vezes em quem é o público do livro? Eu estava realmente pensando em várias pessoas com quem envio e-mails. Existem muitos deles. Começou principalmente quando aquela peça saiu, 'I'm Still Here' para Épico. São sempre variações do mesmo e-mail de “Eu estava pesquisando no Google como me matar e me deparei com o seu artigo e então…” Eu estava pensando nessas pessoas.

Eu também estava pensando que nunca havia escrito nada em que me sentisse confiante em entregá-lo a um aluno. Confio no conselho de minha esposa Amie sobre todas as coisas literárias e ela realmente não gostou do título. Amie disse: 'Por que você está usando esse título?' Eu disse que o principal motivo é que, se um aluno viesse até mim e estivesse em crise, eu poderia me sentir confiante em entregar-lhe este livro. Ei, aqui está este livro, e você sabe, apenas folheie-o. Você não precisa ler tudo. Há algumas coisas especialmente úteis, eu acho, no final. Pelo título, eles podiam ver, ok, isso é o que eu estou recebendo . Algumas das leituras mais intensas que fiz sobre recuperação, fiz em um hospital psiquiátrico. Então pensei, se este livro pudesse acabar consolando alguém em um hospital psiquiátrico, isso me deixaria orgulhoso de ter escrito aquele livro. Mas me preocupo com o livro porque ainda não escrevi um livro que sinto que possa dar aos meus próprios filhos e dizer: 'Ei, eu escrevi isso'.

Algumas das leituras mais intensas que fiz sobre recuperação, fiz em um hospital psiquiátrico.

É interessante. Na verdade, li como se fosse um livro para seus filhos. Parece que você está explicando tudo isso e tentando entrelaçar partes de sua vida com a literatura e as experiências de outras pessoas para poder examinar tudo. Ele lê não como um livro de memórias, mas como uma carta para seus filhos. Eu perdi essas partes da sua vida porque aqui está o que aconteceu. E eu sinto muito. Deixe-me tentar explicar isso para você. Isso é algo que temo com meus próprios filhos: o que estou passando para eles?

Obrigado por dizer isso. Isso realmente significa mais para mim do que você imagina, passando de um pai para outro. Espero que eles sejam capazes de lê-lo dessa maneira. Claro que eles estão constantemente, como seria de esperar, em minha mente através da escrita.

Uma das coisas que eu estava pensando enquanto lia era você se tornar um professor de filosofia. Era você procurando por respostas?

Havia duas pessoas que foram influências incrivelmente formativas sobre mim nessa maneira de “significado da vida e como viver”. Eles eram meu irmão mais velho e meu pai. Já escrevi sobre meu irmão mais velho em meu primeiro romance. Algumas das primeiras coisas que meu pai me deu para ler quando eu era muito jovem - como seis, sete, oito anos - foram Ram Dass. Ele me deu minha primeira cópia da tradução de Christopher Isherwood do Bhagavad Gita quando eu tinha seis ou sete anos de idade. Acabei de comer essas coisas.

Então, quando entrei na faculdade, estava em um estágio de rebelião contra o que estava lendo quando tinha 12, 13, 14 anos - eu apenas lia tudo o que Thomas Merton escreveu. Eu estava completamente obcecado por esses caras. Mas quando cheguei à faculdade, pensei: “Quero ser alguém que faz pão. Não quero ser uma dessas pessoas literárias em quem passei todo esse tempo pensando.

E então eu era um major de química. Eu tinha sido expulso da escola várias vezes. Eu nunca me formei, e foi essa pequena universidade batista do sul chamada Stetson University em DeLand, Flórida. Depois fiz uma aula de filosofia com um cara chamado Bob Perkins. Bob Perkins era um professor absolutamente incrível. Lembro-me de que, a certa altura, nesta aula de introdução à filosofia, ele pegou uma carteira, jogou-a pela sala e gritou: “O leão de Judá não é um gatinho de colo”. Ele trouxe esse poder incrível para a sala de aula.

Lemos Platão, René Descartes, Immanuel Kant e Soren Kierkegaard. Foi totalmente uma mudança de vida para mim. Eu só fui exposto, além de alguns textos originais, a uma espécie de filosofia oriental popularizada. Eu nunca tinha lido nenhuma filosofia ocidental. E então, como consequência dessa aula, fiz dupla graduação em química e filosofia. Então me inscrevi e fui aceito em ambas as faculdades de medicina e pós-graduação em filosofia. Perguntei a meu pai, que normalmente não era uma pessoa particularmente boa para pedir conselhos naquele momento de sua vida, e ele disse: “Sabe, Clarence, todos os meus amigos médicos, tudo o que fazem é reclamar do seguro. Eles nunca têm tempo com suas famílias. Eles trabalham o tempo todo. Eles são miseráveis. E todos os meus amigos que são professores não ganham muito dinheiro, mas são muito felizes.” Foi quando decidi fazer pós-graduação em filosofia. Ele me criou com essa ideia de que a questão mais importante era essa questão do sentido da vida. Ele achava que sabia todas as respostas também.

Qual é a parte perigosa, porque você realmente não. Com esses filósofos, nenhum deles sabe a resposta e eles admitem isso. Isso é o que o torna mais interessante.

Eu concordo totalmente com você. Há um filósofo budista chamado Boshan que escreveu um livro chamado grande duvida . Ele argumenta que a única maneira de realmente entender essas questões é cultivar o espírito de grande dúvida. E é claro que também temos isso na tradição ocidental, vinda de Xenofonte. Mesmo aqueles quatro primeiros diálogos de Sócrates são todos diálogos céticos. Eles não terminam com nenhum tipo de conclusão; eles apenas terminam com a pergunta. Mais tarde, Platão assume e começa a apresentar respostas.

Todos os meus caras favoritos - Nietzsche, Kierkegaard, Camus - eles são melhores quando dizem: “Ok, quer saber? Posso levar isso a um certo ponto em que percebemos que realmente não sabemos.” Mas esse realmente não saber é de alguma forma a atitude importante, certo? Isso nos mantém caindo em algum tipo de dogmatismo. Do meu ponto de vista, o dogmatismo é o que pode ter me tornado cronicamente viciado, tanto no que diz respeito ao álcool quanto ao suicídio. Durante toda a minha vida lutei contra essa tendência de dividir as coisas, sem sucesso, em bem e mal, certo e errado, dentro e fora. Essa maneira de pensar em preto ou branco é a maneira errada de pensar sobre tudo. Sinceramente, acho que muito de como passei a ver de uma maneira mais matizada, útil e criativa foi criando meus filhos. Aqui, nada é preto e branco. Nada é certo e errado. Nada está ligado e desligado.

Recentemente, tive muitas conversas com minha filha sobre religião. Ela me perguntou sobre o céu, e eu disse a ela que não acredito particularmente no céu. Não acreditar na verdade me traz mais conforto. Quando eu morrer, é isso. Para mim, isso significa fazer o melhor que posso agora, porque não há razão para acreditar no próximo. Achei isso realmente libertador como pessoa.

Eu realmente acho que quanto mais posso aceitar esse estilo de pensamento, mais psicologicamente saudável - falando por mim mesmo - me torno, porque isso ajuda você a ver que não precisa controlar tudo e não precisa fazer exigências das coisas. Então você começa a ter a mesma atitude em relação a si mesmo. Se eu não tiver que fazer isso, então talvez todas essas maneiras pelas quais me considero desprezível sejam pelo menos menos prementes e talvez estejam apenas equivocadas.

Você sente alívio, agora que o livro está pronto?

Honestamente, muito alívio. Quando estava mergulhado no livro, passei por um dos meus piores episódios depressivos da minha vida adulta. Não durou muito; apenas alguns meses. Eu escrevi um livro um pouco sobre isso e foi muito ruim. Mas desde que terminei isso, foi realmente um grande alívio. Bate na madeira, sinto que não apenas me sinto significativamente menos suicida e significativamente menos deprimido, mas também sinto que agora este foi um processo lento.

Minha esposa bebe, mas não com frequência. Estávamos em uma pizzaria com as crianças e ela estava tomando uma taça de vinho. Eu estava olhando para a taça de vinho dela e pensando em outra coisa, e ela se desculpou. Eu disse: 'Do que você está arrependido?' Ela disse: “Bem, às vezes sinto muito por você não poder tomar uma taça de vinho”. E eu fiquei tipo, “Não, não faça isso.” O que quer que eu estivesse pensando, não tinha absolutamente nada a ver com a taça dela. Já faz algum tempo desde que olhei para uma taça de vinho e pensei: Eu gostaria de poder ter um desses. Mas de alguma forma isso mudou para outra marcha misteriosamente ao terminar este livro. É uma coisa estranha. Parece um pouco artificial, mas sinto que consegui abrir mão de algumas coisas com este livro. Mas quero dizer, estou batendo na madeira.

Eu tinha tanto controle sobre isso e agora não tenho. E tudo bem.

Há muito aqui que você está deixando ir. E uma vez que você coloca algo no mundo, uma vez que você dá algo a alguém, não é mais seu. Quando você escreve algo, isso é um alívio.

Isso é perfeitamente colocado. Eu tinha tanto controle sobre isso e agora não tenho. E tudo bem.

EU há mais alguma coisa que você deseja adicionar?

Acho que a única coisa que gostaria de mencionar são as taxas de suicídio entre jovens. Costumávamos contar de 15 a 24 - agora algumas pessoas contam de 10 a 24, e algumas pessoas estão contando de 8 a 21. Tentativas de suicídio de jovens e ideação suicida estão disparando nos Estados Unidos agora. Muitos adolescentes estão tentando e depois vão para o pronto-socorro, onde ficam 24 ou 48 horas sentados, e depois são liberados sem nenhum cuidado. Há pesquisas que mostram que o comportamento dialético realmente funciona, especialmente com adolescentes, se essas pessoas tiverem acesso a terapeutas de fala qualificados.

Adolescentes e crianças pré-adolescentes - a web está cheia de coisas que você não quer que as crianças vejam, crianças convencendo umas às outras a cometer suicídio, Te encontro do outro lado, e todas essas coisas horríveis. Como país, temos que encontrar uma maneira de ajudar nossos adolescentes

Kevin Koczwara é um escritor em Worcester, Massachusetts. Sua obra apareceu em Esquire, The New York Times, Literary Hub, VICE, Boston Magazine , e outros lugares.