Uma conversa de pai para pai com o autor Clint Smith

No verão de 2016, os médicos disseram ao autor Clint Smith e sua esposa que havia apenas 1% de chance de terem filhos. Dois meses depois, sua esposa estava grávida. “Compramos um monitor cardíaco e checamos todas as manhãs para ver se o embrião ainda estava lá. Parecia precário porque era muito improvável ”, disse Smith ao LocoPort.

Ficaria mais precário cinco meses depois da gravidez, quando sua esposa começou a sentir sensações de queimação nas pernas e nos pés que não passavam. O primeiro médico que eles viram descartou os sintomas como “tudo na sua cabeça” e se recusou a fazer qualquer teste. Felizmente, eles insistiram em uma segunda opinião e descobriram uma condição incomum que, se não tratada, poderia ter feito com que seu bebê “se extinguisse em um útero de sangue envenenado”, como Smith escreve em um poema.

Clint Smith, redator da equipe de O Atlantico, conta essa história em sua nova coletânea de poesias, Acima do solo - um exame poderoso do que significa ser pai em nossa era de ansiedade. Da euforia das festas dançantes na cozinha à exaustão das noites sem dormir, ele captura os momentos fugazes da paternidade precoce que podem mudar sua perspectiva de vida. Leitores de sua primeira coleção, Contando Descida, e seu #1 New York Times -livro de não-ficção best-seller, Como a Palavra é passada, encontrarão temas semelhantes de dualidade aqui, “onde vivemos momentos de alegria ao lado e simultâneos à catástrofe”, como ele diz. Além disso, você verá como ter filhos mudou a maneira como ele pensa sobre a escravidão, o que, por sua vez, afetou sua escrita de não ficção.

Hoje, Smith e sua esposa são pais de um filho de cinco anos e uma filha de quatro anos. Falei com ele pelo Zoom enquanto um dos meus filhos estava se recuperando de um vírus respiratório e enquanto um dos seus estava contraindo outra coisa.

ESQUIRE: Antes de seu filho nascer, você estava ansioso para ser pai?

CLINT SMITH: Tornei-me pai mais cedo do que esperava. Quando os médicos disseram à minha esposa que ela tinha menos de 1% de chance de engravidar, estávamos de luto pela perda do futuro que havíamos imaginado juntos. Quando recebemos essa notícia, eu tinha 26 anos e pensei que teríamos um longo período de tempo juntos antes de termos filhos.

Sabíamos que não tínhamos muita chance, mas dissemos: “Vamos tentar”. E quando ela engravidou, tive que recalibrar muito. Eu estava tipo, “É melhor você se preparar! Estas são as cartas que você recebeu. Não existe estar totalmente preparado como pai, mas eu queria estar o mais preparado possível.

Parece que você teve uma resposta muito calma e atenciosa. Tudo o que me lembro é de puro pânico e de ler todos os livros sobre paternidade que pude encontrar.

Oh, para ser claro, eu estava apavorado. Eu acho que é uma parte inevitável disso. Houve um autoexame, mas também houve: “Oh merda, como vou fazer isso? O que significa ser um bom pai? Um bom parceiro? Houve muita luta com perguntas, muito medo. Foi surreal.

Como ouvir os batimentos cardíacos de seu filho pela primeira vez mudou você?

De muitas maneiras, foi quando se tornou real. O que também significava que se tornou mais assustador, pela perspectiva de perder algo mais tangível e tridimensional, algo que ouvi e senti. Antes disso, é uma linha em um palito, é um médico dizendo algo a você, é um pequeno saco em um ultrassom. Mas quando você ouve o batimento cardíaco, torna-se muito mais. Foi emocionante e incrivelmente indutor de medo, porque parecia uma forma de comunicação de alguma forma. A ideia de ser despojada desse emergente futuro-humano - a ideia de perder isso - era assustadora.

Em “Passage”, você menciona a leitura para seu filho no útero. O que você leu para ele e depois para sua filha, e por que isso foi importante para você?

No começo eu me senti meio bobo. Eu estava tipo, “O que estou fazendo? Estou lendo para a barriga da minha esposa. Esse garoto não ouve isso. Mas eles ouvem sons e, à medida que envelhecem, você vê como seus movimentos respondem a sons e luz, e parece as primeiras iterações de uma conversa. Cada chute parecia uma reafirmação de 'estou indo, pai'.

Lemos todos os tipos de livros infantis que me foram transmitidos, como o Dr. Seuss. Eu leio poemas para eles. Li para eles as primeiras versões da minha dissertação, o que deve ter sido terrível para eles. Não houve tanto movimento ao ler minha proposta de dissertação quanto ao ler Yertle a Tartaruga .

Você escreveu os poemas em Acima do solo no momento, logo depois que as coisas aconteceram? Ou você olhou para trás sobre eles mais tarde?

Aconteceu de todas as maneiras. Alguns poemas foram escritos na seção de notas do meu iPhone quando eu levantava às três da manhã, tentando entender como isso se tornou minha vida, ou quando eu estava pulando às duas da manhã, empurrando um carrinho de bebê no quarteirão dez vezes .

Mas sim, a maioria desses poemas foram escritos enquanto as coisas iam acontecendo, porque para mim poesia é o ato de prestar atenção. É tanto a criação da arte quanto o mecanismo através do qual faço o meu melhor pensamento. Para mim, os poemas são cápsulas do tempo, pequenos arquivos que me permitem captar um momento ou um sentimento. E escavar a granularidade desses momentos me faz apreciar mais esses momentos como um todo, então da próxima vez que uma versão disso acontecer, eu posso estar mais presente com ela. O período de tempo durante o qual seus filhos estão fisicamente aptos e emocionalmente dispostos a fazer uma festa dançante com você na cozinha é bastante breve. Acho que escrever poesia me ajuda a manter esses momentos da mesma forma que uma fotografia.

A poesia é o ato de prestar atenção.

Quando você percebeu que queria que seu próximo livro fosse sobre paternidade?

Escrevo esses poemas desde antes de meus filhos nascerem e, quando este livro for lançado, meu filho terá quase seis anos. Quando minha esposa engravidou, eu não disse: “Vou escrever um livro sobre paternidade”. Mas a poesia sempre foi a maneira como eu processo e dou sentido ao mundo, de modo que parecia a coisa natural a fazer com essa parte tão nova da minha vida.

Eu estava escrevendo muitos desses poemas enquanto escrevia Como a palavra é passada , que é um livro sobre como nos lembramos da escravidão na América. Eu estava pensando muito sobre como a escravidão afetava as crianças. Estou nesta cabana na Whitney Plantation, ouvindo a madeira gemer sob seus pés, vendo a luz deslizar pelas rachaduras acima de você e apenas imaginando as pessoas escravizadas que viviam neste lugar. Fechei os olhos e imaginei como seria se eu acordasse no dia seguinte e meus filhos tivessem ido embora, e eu não tivesse ideia de para onde eles foram, ou quem os levou, ou se algum dia os veria novamente. Percebi que esta é a ameaça onipresente sob a qual milhões de pessoas escravizadas viviam todos os dias de suas vidas. A qualquer momento você pode ser afastado de seu marido, de sua esposa, de seus filhos, de seus pais, sem motivo algum.

Você disse que ter filhos mudou sua perspectiva sobre o impacto da escravidão. É isso que você quer dizer?

Crescendo, a maneira como eu pensava sobre o horror da instituição da escravidão era através do espetáculo da brutalidade física. As surras, as chicotadas, os enforcamentos. Mas nunca entendi totalmente a separação familiar como uma das crueldades centrais até ter meus próprios filhos, e então minha compreensão dos riscos mudou de maneira fundamental.

Escrever poesia ajuda você a “segurar a gratidão e o desespero nas mesmas mãos” sem que o desespero tome conta?

Acho que isso está fundamentalmente no cerne da experiência humana, mesmo além do contexto da paternidade. Nossas vidas são animadas por essa constante dissonância cognitiva, essa chicotada, essa tensão dialética onde experimentamos momentos de alegria ao lado e simultâneos à catástrofe – tanto em nossas vidas pessoais quanto geopoliticamente. E tanto quanto o livro é sobre paternidade, também é sobre essa ideia.

A paternidade é a coisa mais inspiradora, surpreendente e alegre que você pode fazer - e é tão difícil e tão cansativo. Mostra partes de si mesmo que você ama e partes de que não se orgulha. Quando ficou claro que queria escrever um livro sobre paternidade, queria muitos poemas sobre riso e alegria, mas também queria ser honesto. A paternidade não é apenas assistir seu filho descer um escorregador, cheirar flores e fazer panquecas e rabanadas. É muito mais difícil do que isso criar filhos num momento de tanto tumulto social e político, de catástrofe climática, de instabilidade geopolítica. E é isso que os pais fazem há milênios. Esse é o nome do jogo.

A paternidade não é apenas assistir seu filho descer um escorregador e cheirar flores.

E essa tensão entre alegria e catástrofe é um tema recorrente em todo o seu trabalho, certo?

É algo que é um tema em todos os meus livros. Mesmo em Como a Palavra é passada, Estou interessado na dualidade. A América é um lugar que forneceu oportunidades incomparáveis ​​e inimagináveis ​​para milhões de pessoas através das gerações de maneiras que seus próprios ancestrais nunca imaginaram - mas o fez às custas diretas de milhões e milhões de outras pessoas que foram subjugadas e oprimidas intergeracionalmente. Ambas as coisas são a história da América. Você tem que manter os dois juntos.

Meu primeiro livro, Contando Descida, é principalmente sobre a maioridade como uma criança negra e sobre a infância e adolescência negra em meio aos primeiros dias do movimento Black Lives Matter e esse espetáculo contínuo da morte negra nas mãos do estado. Mas enquanto tudo isso acontecia, eu estava conhecendo e me apaixonando pela mulher que se tornaria minha esposa. Está sempre – tudo – acontecendo junto. Certamente há momentos em que a tristeza supera a alegria e a admiração, e há momentos em que superam o desespero. Depende do dia. Depende da hora.

Em “Trying to Light a Candle in the Wind”, você escreve: “Preocupo-me / que estejamos recebendo você nas chamas / de um mundo que está queimando”. Por que você acha que continuamos tendo filhos em um mundo que parece estar desmoronando?

É uma pergunta muito legítima de se fazer, mas também que não depende da ideia de racionalidade. Antes de 100 anos atrás, o parto era uma das coisas mais perigosas que as mulheres podiam fazer. Muitas mulheres morreram durante a gravidez. Mesmo até o início do século 20, muitas crianças morreram na primeira infância. E, voltando à minha própria pesquisa nos últimos anos, como você toma essa decisão como uma pessoa que vive na escravidão? Mas as pessoas sim, porque é isso que as pessoas sempre fizeram.

E isso não diminui as novas preocupações sobre uma população global em expansão e as mudanças climáticas. Todas são preocupações legítimas. Mas isso sempre fez parte do que significa ser humano. Você está correndo um risco enorme ao trazer uma criança ao mundo - um risco para você, um risco para eles, um risco para o mundo. Mas hoje é mais seguro trazer uma criança ao mundo do que nunca, mesmo que ainda pareça incrivelmente precário. Obviamente, ter filhos é uma decisão profundamente pessoal e cada pessoa deve tomar a melhor decisão para si, sua família e seu parceiro. E se as pessoas decidem não ter filhos por todos esses motivos, é totalmente legítimo. Mas não acho que a resposta seja todos nós pararmos de ter filhos.

Não acho que a resposta seja todos nós pararmos de ter filhos.

Em “Cartografia”, você escreve que “pensa em como é difícil para qualquer um de nós / admitir que não somos quem costumávamos ser. / Que algo em nós se perdeu / com o tempo e provavelmente nunca / voltará.” Lembro-me de me sentir assim depois que minha primeira filha nasceu, imaginando em quem eu estava me transformando e se algum dia seria a mesma. Entre outras coisas, é a isso que você está se referindo, a forma como a paternidade pode transformar alguém em uma pessoa diferente?

Essa é a questão - e espero que você não entenda isso como uma evasão da pergunta -, mas é isso que adoro na poesia. Eu amo que essa seja a sua leitura, porque se essa foi ou não minha intenção ao escrevê-lo, não importa. Mil pessoas podem olhar para o mesmo poema, pintura ou fotografia e ver mil coisas diferentes. Essa é a coisa notável sobre a arte. Um autor ou pintor pode ter uma intenção, mas uma vez que você coloca sua arte no mundo, isso não importa. Não pertence a você.

Eu tenho filhos do ensino médio que me mandam DM o tempo todo que são designados Contando Descida para o dever de casa, e eles dizem, “Sr. Smith, o que significa a cigarra? Qual é o slide? Isso é uma metáfora?” Sempre agradeço pela leitura, mas depois pergunto: “O que você acha?” Muitas vezes falamos sobre poesia como se fosse um quebra-cabeça que deveríamos resolver, como uma fórmula ou prova geométrica que deveríamos descobrir. Mas realmente é um sentimento. O que o poema está dizendo para você? O que isso faz você se sentir? Adoro sua leitura de [“Cartografia”], e não vou dizer se foi isso que quis dizer ou não, porque acho que esse é o objetivo dessa arte.

Adam Morgan é crítico literário e fundador da Revisão de livros de Chicago , Southern Review of Books , e Arquivo Literário de Chicago .