Viagem de Kurt Vonnegut para ver o Guru

2022-09-20 16:30:06 by Lora Grem   foto de crédito obrigatória por apshutterstock 7348688a
maharishi mahesh yogi e a atriz americana mia farrow, esposa de frank sinatra, são vistas com guirlandas de flores em sua chegada a nova delhi, índia, em mia para estudar meditação transcendental na academia maharishis no sopé do himalaia
índia maharishi yogi, nova deli, índia

Este artigo foi publicado originalmente na edição de junho de 1968 da LocoPort. Intitulado, Sim, não temos Nirvanas , eu t contém descrições desatualizadas e potencialmente ofensivas de espiritualidade, raça e classe. Você pode encontrar todas as histórias do LocoPort já publicadas em Esquire clássico .

Um ministro unitarista ouviu que eu tinha ido ver Maharishi Mahesh Yogi, guru dos Beatles e Donovan e Mia Farrow, e ele me perguntou: 'Ele é falso?' O nome dele é Charley. Unitaristas não acreditam em nada. Eu sou unitarista.

'Não, eu disse. “Fiquei feliz só de vê-lo. Suas vibrações são adoráveis ​​e profundas. Ele ensina que o homem não nasceu para sofrer e não sofrerá se praticar a Meditação Transcendental, que é fácil como uma torta”.

  retrato de maharishi mahesh Maharishi Mahesh, 1968

“Eu não posso dizer se você está brincando ou não.”

“É melhor eu não estar brincando, Charley.

'Por que você diz isso tão severamente?'

“Porque minha esposa e minha filha de dezoito anos estão viciadas. Ambos foram iniciados. Eles meditam várias vezes ao dia. Nada os irrita mais. Eles brilham como bumbos com luzes dentro.”


Eu vi Maharishi em Cambridge, Massachusetts, depois que minha filha foi fisgada, antes de minha esposa ser fisgada, e no mesmo dia em que Mia Farrow foi fisgada. Isso foi em janeiro passado. A Srta. Farrow vinha sugerindo há cerca de um ano que ela era uma Meditadora Transcendental, mas esse era o beliche. Ela tinha sido apenas ansiando para ser um. Você não pode ser a coisa real sem uma iniciação.

E não é qualquer Meditador Transcendental que pode te excitar. Maharishi tem que fazer isso, o que seria uma grande honra, ou um dos poucos professores que ele treinou. A senhorita Farrow recebeu a grande honra no quarto de hotel de Maharishi em Cambridge. Minha esposa e filha tiveram que se contentar com um professor no apartamento de um pintor e músico de jazz de Boston que medita.

Maharishi diz que sua coisa não é uma religião, mas um técnica .

Há coisas privadas, mas nenhuma coisa secreta na iniciação. Você vai primeiro a várias palestras públicas, que são alegres e encorajadoras. Dizem-lhe amorosamente que isso é fácil, nunca deixa de tornar uma pessoa mais feliz, virtuosa e eficaz, se for feito corretamente. O palestrante não explica como é a meditação porque ele não pode. Deve ser com experiência , ele diz.

Então você pede uma entrevista com o professor, e durante isso ele pergunta um pouco sobre você. Ele vai querer saber se você está drogado ou bêbado ou sob tratamento psiquiátrico ou simplesmente louco. Você tem que estar limpo, sóbrio e são, ou não será iniciado. Se você estiver em tratamento para torções mentais, será instruído a voltar quando o tratamento estiver concluído.

Se o professor achar que você está bem, você deve ir a um determinado endereço em tal e tal hora e trazer como presente um lenço, algumas frutas frescas, algumas flores e $ 75. Se você é estudante ou dona de casa, você traz $ 35.

  kurt vonnegut fora do teatro de lys Kurt Vonnegut, 1970

Então eu tenho $ 70 nesta nova religião até agora. Maharishi diz que sua coisa não é uma religião, mas um técnica . Ainda assim, em coquetéis de vez em quando, posso ser ouvido dizendo mal-humorado, muitas vezes ao alcance da voz de minha esposa ou filha: “Tenho setenta malditos simoleons nesta nova religião até agora”.

O dinheiro vai para as despesas de viagem do Mestre e seus professores, e eles não vivem muito alto, e um conjunto decente de livros é mantido e os livros estão abertos. Esta não é a religião do sul da Califórnia. O sargento Friday não vai aparecer.

Somente você e seu professor estão presentes em sua iniciação nessa coisa que, para seus seguidores, é tão definitivamente não uma religião. E há luz de velas e incenso, e há pequenas fotos de Maharishi e seu falecido Mestre, que era Sua Divindade Swami Brahmananda Saraswati, Jagadguru Bhagwan Shankaracharya de Jyotir Math.

Seu professor, provavelmente um colega americano de terno, lhe dará seu próprio mantra , um som que, quando contemplado, iniciará sua descida em sua própria mente. Essa emissão de sons, geralmente palavras em sânscrito, é a arte especial do professor, ou, peço perdão, Ciência .

Minha esposa perguntou a um professor como ele sabia que som dar a cada pessoa, e ele disse que era uma coisa complexa de explicar. “Mas, acredite em mim”, disse ele, “é uma ciência”.

Essa ciência com certeza funcionou para ela. No instante em que ela a ouviu mantra pela primeira vez, desceu, desceu, desceu, mergulhando livremente em sua mente. Há êxtase nessas profundezas. Todo mundo que já esteve lá diz isso. E muitos dos mergulhadores da mente de Maharishi falam como especialistas quando dizem que o arrebatamento é infinitamente mais bonito e revelador do que qualquer jag.

E o fuzz não pode te pegar.


Esta nova religião (que-não-é-uma-religião-mas-uma-técnica) oferece um enorme prazer, não se opõe a instituições ou atitudes existentes, não exige sacrifícios ou demonstrações externas de virtude e é absolutamente livre de riscos. Vai varrer as classes médias do mundo enquanto o planeta morre – como o planeta certamente está morrendo – de ar e água envenenados.

  os beatles e maharashi mahesh yogi Os Beatles e Maharashi Mahesh Yogi

A publicidade tem sido espetacular. Em janeiro passado, quando pedi para entrevistar Sua Santidade, que é o termo apropriado para se dirigir a Maharishi, um assessor me disse para ir ao seu hotel em Cambridge “imediatamente”. Ele não se importava com quem eu era, não que eu sou qualquer pessoa. Eu era simplesmente mais publicidade. Os Meditadores Transcendentais querem toda a publicidade que puderem, porque acreditam honestamente que a técnica pode salvar o mundo.

Como?

“A menos que alguém esteja feliz, não pode estar em paz”, diz Maharishi em A Ciência do Ser e a Arte de Viver (Publicações do Movimento Internacional de Regeneração Espiritual, 1966). “Todos os louváveis ​​objetivos das Nações Unidas apenas arranham a superfície do problema da paz mundial. Se as mentes e os recursos dos estadistas em todos os países pudessem ser usados ​​para popularizar e levar efetivamente aos indivíduos a prática da Meditação Transcendental, a face do mundo mudaria da noite para o dia. . . . Enquanto os estadistas permanecerem ignorantes da possibilidade de melhorar a vida dos indivíduos a partir de dentro e, assim, trazer-lhes paz abundante, felicidade e inteligência criativa, o problema da paz mundial será sempre tratado apenas na superfície, e o mundo continuará sofrer suas guerras frias e quentes.”

Maharishi saiu de seu quarto, tendo meditado, e tantos repórteres haviam prometido entrevistas pessoais que ele teve que dar uma coletiva de imprensa monstruosa no salão de baile do hotel.

“O que você faz com alguém como Lyndon Johnson ou George Wallace?” Perguntei a um seguidor no hotel de Maharishi. Estávamos em uma multidão majoritariamente jovem e toda branca se aglomerando do lado de fora da porta trancada do Mestre. O menino que perguntei era um estudante e guitarrista da Universidade de Boston. “Você espera obter eles para meditar ?”

“Mesmo se não o fizerem”, disse ele, “eles ainda mudarão para melhor porque as pessoas ao seu redor estarão mudando para melhor através da Meditação Transcendental”.

Portanto, há outra característica atraente da nova religião: toda vez que você mergulha em sua própria mente, na verdade está lidando efetivamente com os problemas do dia.

Havia uma senhora de meia-idade do lado de fora da porta que queria falar com o Mestre para saber se estava meditando corretamente. Ela não pensava assim. Mergulhar em sua mente, deduzi, era tão divertido quanto mergulhar no rio Cuyahoga de Cleveland.

'É isso perigoso não fazer certo?” Eu perguntei a ela. “As pessoas podem ficar doentes ou enlouquecer?”

'Não, não', disse ela. “O pior que pode acontecer é você se decepcionar.”

Isso está muito longe de ser pendurado em uma cruz ou jogado aos leões. E um assessor veio até mim com uma braçada de jornais e revistas, que ele disse que eu poderia ter. Havia grandes artigos sobre Maharishi em todos eles— Olhar , Vida , Tempo , Newsweek , O Observador Nacional , Boston Viajante Arauto , O Globo de Boston , A revista New York Times . Houve três grandes notícias naquela semana: transplantes de coração, a captura do Pueblo e Maharishi. Maharishi também fez aparições encantadoras em O Show de Hoje , Johnny Carson Hoje à noite e Televisão Educacional Nacional.

Eu disse ao assessor: “Com toda essa publicidade, milhares de pessoas vão querer fazer isso imediatamente. Existe algum livro ou panfleto que eles possam pegar?”

“Não”, disse ele, “e nunca haverá. Um professor tem que mostrar você como experimentar os estados sutis de pensamento, e então ele tem que verificar suas experiências à medida que você avança no caminho.”

“Olha”, eu disse, “não posso ir a um meditador e dizer: ‘Vamos, me diga como você faz isso, e então eu farei do mesmo jeito’?”

'Você vai se decepcionar', disse ele.

O garoto da Universidade de Boston entrou na conversa. Ele disse que conhecia uma garota que deu ao namorado seu mantra . Você não deveria dizer a ninguém qual é o seu mantra é, mas esta menina fez.

'Isso é um Terrível coisa para fazer?' Eu perguntei.

O menino e o ajudante deram de ombros. 'Não há Terrível coisas que você pode fazer. Era um imprudente coisa a fazer”, disse o assessor.

Eu ainda estava curioso. “O que aconteceu com o namorado quando ele usou o mantra ?”

“Ele ficou desapontado.”


Maharishi saiu de seu quarto, tendo meditado, e tantos repórteres haviam prometido entrevistas pessoais que ele teve que dar uma coletiva de imprensa monstruosa no salão de baile do hotel. Então descemos até lá, e sua pele de veado foi colocada em um palco, e ele sentou-se nele, brincou com um buquê de crisântemos amarelos e convidou as pessoas a perguntar o que quisessem.

Ele é um homem querido — pequeno, castanho-dourado, risonho, com barba grisalha, ombros largos e peito grosso. Você pode adivinhar por seus braços musculosos e pulsos grossos que ele trabalhou duro durante a maior parte de seus cinquenta e seis anos, o que seria errado. Maharishi começou como físico, formou-se em Ciências na Universidade de Allahabad, diz Cyril Dunn na Universidade de Londres Observador . Maharishi não dá nenhuma informação sobre si mesmo. Um monge não deveria.

  capa de escudeiro Capa da Esquire de junho de 1968.

Logo após se formar, tornou-se monge, aprendeu com seus mestres a maneira fácil de meditar. A técnica fácil, aliás, não era muito respeitada por muitos outros gurus, que tentavam alcançar a felicidade por métodos notoriamente árduos e muitas vezes grotescos. O mestre de Maharishi, em seu leito de morte, disse a Maharishi que saísse pelo mundo e ensinasse a coisa fácil. Isso Maharishi vem fazendo há dez anos. No final deste ano, ele voltará à reclusão na Índia como um simples monge, para nunca mais ser um homem público. Diz-se que ele reuniu um quarto de milhão de seguidores em todo o mundo. Os professores entre eles continuarão a excitar as pessoas.

Então eu sentei lá em uma cadeira dobrável no salão de baile, com algumas centenas de Meditadores Transcendentais atrás de mim. Fechei os olhos, esperando ser levado à misteriosa Índia pela poesia desse homem santo.

“Maharishi”, disse um repórter, “você não sente uma terrível sensação de urgência sobre o estado do mundo? Você não acha que as coisas estão ficando terrivelmente pretas muito rápido?”

“Você não pode chamar um quarto de preto de verdade”, disse Sua Santidade, “se você sabe onde está o interruptor da luz e sabe como ligá-lo”.

“Você diz que a mente busca naturalmente sua própria felicidade. Qual é a sua evidência para isso?”

“Se um homem se senta entre dois rádios sintonizados em estações diferentes”, disse Maharishi, “naturalmente volta sua atenção para o programa que mais lhe agrada”.

  esquire layout original Propagação original do LocoPort.

“Quais são seus sentimentos sobre os direitos civis?”

'O que são elas?' ele perguntou.

Os direitos civis foram explicados a ele em termos de pessoas negras que, por serem negras, não podiam obter boas casas, boa educação ou emprego.

Maharishi respondeu que qualquer pessoa oprimida poderia se levantar praticando a Meditação Transcendental. Ele automaticamente faria seu trabalho melhor, e a economia lhe pagaria mais, e então ele poderia comprar o que quisesse. Ele não seria mais oprimido. Em outras palavras, ele deveria parar de reclamar, começar a meditar, agarrar suas ligas e flutuar para uma posição de comando no mercado, onde as transações são sempre justas.

E eu abri meus olhos, e dei um duro olhar para Maharishi. Ele não me levou para a Índia. Ele me mandou de volta para Schenectady, Nova York, onde eu costumava ser um homem de relações públicas – anos e anos atrás. Foi aí que ouvi outros homens eufóricos falarem da condição humana em termos de interruptores e rádios e da justiça do mercado. Eles também achavam ridículo que as pessoas fossem infelizes, quando havia tantas coisas simples que podiam fazer para melhorar sua sorte. Eles também tinham diplomas de bacharel em ciências. Maharishi veio da Índia para falar ao povo americano como um engenheiro da General Electric.

Maharishi foi questionado sobre suas opiniões sobre Jesus Cristo. Ele tinha alguns. Ele os prefaciou com esta cláusula dependente: “Pelo que as pessoas contou me sobre Ele...” Aqui estava um homem que havia passado anos de sua vida desinteressadamente em quartos de hotel americanos e do norte da Europa, ensinando aos cristãos como salvar o mundo. Devia haver Bíblias de Gideão na maioria daquelas salas. No entanto, Maharishi nunca abriu um para descobrir o que Jesus disse exatamente.

  beatles John Lennon e George Harrison ouvem Maharishi Mahesh Yogi.

Alguma mente em busca.

Ele sugeriu que Jesus poderia estar em algo como a Meditação Transcendental, mas que foi distorcida e perdida por seus seguidores. Alguns momentos depois, ele disse que Jesus e os primeiros santos cristãos tinham permitido erroneamente que suas mentes vagassem. 'Você deve ter o controle', disse ele. As mentes errantes de Jesus e dos santos levaram ao que Maharishi chamou de “um absurdo”, uma ênfase na fé.

“A fé, na melhor das hipóteses”, declarou ele, “pode deixar um homem viver e morrer na esperança. As igrejas estão afastando as pessoas porque isso é tudo o que elas têm a oferecer.” Estávamos de volta ao mercado novamente: as igrejas ofereciam pílulas de açúcar, enquanto Maharishi tinha uma droga sem receita médica que dava o pontapé de um obus de cerco. Qual você vai escolher?


Saí do hotel depois disso, gostando mais de Jesus do que jamais gostara dele antes. Eu queria ver um crucifixo, para poder dizer a ele: “Sabe por que você está lá em cima? A culpa é sua. Você deveria ter praticado a Meditação Transcendental, que é fácil como uma torta. Você também teria sido um carpinteiro melhor.”

E encontrei um reitor de Harvard que eu conhecia. Conheço apenas um reitor de Harvard, e foi esse que encontrei. Maharishi havia lotado o Sanders Theatre na noite anterior, então Harvard sabia tudo sobre o Mestre, e perguntei ao reitor se a Meditação Transcendental seria a próxima mania estudantil.

Tudo o que me impede de me tornar um meditador é a preguiça.

'Muitos estudantes saíram ontem à noite, como você deve ter notado', disse ele.

'Isso queimou minha esposa e filha', eu disse.

“Os alunos que ouvi falar de Maharishi parecem considerar seus ensinamentos pelo menos um pouco abaixo deles”, continuou ele. “As pessoas que realmente gostam dessa coisa são a multidão do Boston Tea Party.” O Boston Tea Party é uma casa de ritmo e blues em uma igreja de tijolos vermelhos no extremo sul de Boston. Os patronos e músicos são principalmente universitários e principalmente brancos. A junção é a casa do chamado “Bosstown Sound”, que Newsweek diz ser “anti-hippie e antidrogas”.

“Parece uma religião muito boa para pessoas que, em tempos difíceis, não querem problemas”, eu disse.

“Há um saltador com vara de Harvard que afirma estar pulando cada vez mais alto, graças a Maharishi”, disse o reitor.

“E a multidão aplaude.”


Minha filha, que sempre foi uma boa artista, diz que agora é uma artista muito melhor, graças a Maharishi. Minha esposa, que era uma boa escritora na faculdade, vai voltar a escrever. Eles me dizem que eu escreveria muito melhor e ficaria mais alegre com isso se mergulhasse na minha própria mente duas vezes por dia. E eu me arrasto pela casa como um urso ferido.

Tudo o que me impede de me tornar um meditador é a preguiça. Eu teria que sair de casa e ir para Boston, e passar várias noites lá. Também: duvido que tenha coragem e falta de humor para me apresentar na porta do apartamento de alguém com frutas, flores, um lenço limpo e um presente de setenta e cinco dólares.

“Se isso é tão bom”, eu digo, “por que Maharishi não leva direto para as favelas, onde as pessoas estão realmente sofrendo?”

Então eu digo coisas ruins para minha esposa, como: “Que tipo de homem santo é aquele que fala de economia como um secretário viajante da Associação Nacional de Fabricantes?”

'Pessoas faço ele fala de economia. Ele não quer falar sobre eles. Eles não são o seu campo.” Ah, quão definida era cada frase.

“Como é que ele bombardeou na Índia, o lar dos meditadores, e depois teve grande sucesso com pessoas de classe média na Escandinávia e Alemanha Ocidental, Grã-Bretanha e América?”

“Por muitas razões complicadas, sem dúvida.”

“Talvez seja porque ele fala de economia como um secretário itinerante da Associação Nacional de Fabricantes.”

  beatles e maharishi yogi Os Beatles andam com Maharishi Yogi.

'Pense o que quiser', diz ela, me amando, me amando, me amando. Ela sorri.

“Se isso é tão bom”, eu digo, “por que Maharishi não leva direto para as favelas, onde as pessoas estão realmente sofrendo?”

“Porque ele quer espalhar a notícia o mais rápido possível, e a melhor maneira de fazer isso é começar com pessoas influentes”, diz minha esposa.

“Como os Beatles”.

'Entre outros.'

“Eu posso ver onde as pessoas influentes gostariam mais de Maharishi do que de Jesus. Meu Deus, se os Beatles e Mia Farrow fossem para Jesus, Ele diria a eles para dar todo o seu dinheiro.” E minha esposa sorri.

“Ouça”, eu digo para minha filha, “todo mundo que medita corretamente automaticamente faz seu trabalho melhor. Certo?'

'Certo.' Ela está nesse momento desenhando um retrato de Maharishi.

  Kurt vonnegut Kurt Vonnegut, 1969

“Então, se um cara da máfia meditar, as raquetes e assassinatos serão melhores do que nunca. Certo?'

'Não. Ele aprenderá através da meditação que está servindo ao mal e deixará de fazê-lo.”

Há um silêncio.

“Bem”, eu digo finalmente, “estou feliz por você ter feito isso para você. Inferno, eu nunca lhe dei nenhuma religião, e todo mundo tem que ter alguma. Especialmente agora.'