Vicodin, Meu Vicodin

2022-09-23 17:00:01 by Lora Grem   d

Eu não poderia dizer quanto dinheiro eu ganhei no ano passado. Eu perco meu talão de cheques uma vez por semana. Não faço ideia de onde está meu passaporte ou minha certidão de nascimento ou as fotos do meu casamento. Não me lembro onde passei o Natal passado, mas sei onde estão todos os meus Vicodin. Há um Vicodin no bolso do peito do meu terno preto, seis na gaveta da minha escrivaninha no trabalho, dois na minha bolsa de golfe e trinta e três no frasco do meu armário de remédios. Há metade de um na garrafa de Tylenol no banheiro do andar de baixo, quatro no porta-luvas do meu carro preto, seis no meu carro branco e um em cima de uma lata de tinta no porão. Na semana passada, minha esposa aspirou um Vicodin do chão do nosso quarto. Ela me contou sobre isso no jantar naquela noite. “Se você descobrir isso”, ela disse, “nós saberemos que você tem um problema.” eu não tenho. Ainda não.

Vicodin, meu Vicodin, é um prazer molhado se alguma vez houve um. Isso o alisa, o deixa livre contra sua dor, então você se reclina e rola na esteira de seu velho humor como uma bandeira em um mastro em meados de junho. Você se sente escorregadio, mas tenso. Prosperando, mas completamente liberado. O zumbido completo do Vicodin é como o enorme alívio que se segue a uma merda realmente boa. Você quer falar. Você quer deslizar para cima e contar à garçonete seus problemas. Você também pode ouvir a dela e dar conselhos com acuidade e simpatia na mesma medida. Você pode. Você irá. Você quer. Você está falando para o Vike.

É o analgésico de escolha para milhares de usuários de drogas, tanto legais quanto ilegais. Estou aqui para te dizer, eles aceitam porque funciona. Os médicos colocam você no Vicodin quando você está tão machucado, cortado tão profundamente, danificado tão completamente, que você não consegue suportar. Eles podem começar com força – digamos, dois comprimidos de 5 miligramas a cada quatro horas. O que eles esperam é que você consiga controlar sua dor, controle-a. Mas dentro de dias, os mesmos médicos querem aliviar você do Vike. Eles contam histórias, dão avisos e advertências. Você também os ouve. O vício assusta você. Você começa a ficar de olho em si mesmo.

  Vicodin Propagação original da revista LocoPort.

Mas a dor real é apenas isso. Real. Real como uma irmã de alma. Leal, íntimo, o tipo de amigo que sussurra para você enquanto você dorme ou ao acordar. Então você se importa com a sua dor. Você ouve enquanto conversa. Você acorda quando ele grita. Você pega seu Vike.

Pelo menos eu faço.


Estou dentro e fora do Vicodin há quase um ano e meio. Comecei com a dose padrão de 5 miligramas de Jane simples após um acidente de carro e mudei para o Vicodin ES mais forte, de 7,5 miligramas (que significa, sensatamente, extra-força) após minha cirurgia subsequente. Eu costumo tomar dois por dia, mas tomei até oito em um dia quando as coisas ficaram muito ruins. Certa vez, levei seis para passar por uma partida de golfe. No verão passado, tomei dois para poder ficar no oceano sem medo de uma grande onda, depois tomei outro quando saí para poder deitar ao sol sem enrijecer de agonia. Enquanto escrevia um relatório departamental na primavera passada, descobri que não conseguia me sentar em uma cadeira de espaldar reto para escrever. Foi um momento Vicodin.

Sair disso, o que fiz uma vez por duas semanas, me deixa sem sono, trêmula, irritada e com a boca seca. Eu sonho com Vicodin quando não estou tomando. Eu acumulo quando estou. Tomei em todas as combinações e doses concebíveis. Engoli a seco no caminho para o trabalho. Dobrei a dosagem na minha etiqueta de prescrição rotineiramente. Eu ignorei os adesivos de aviso e distribuí para amigos e parentes por todo tipo de motivo – lesão e ressaca, curiosidade e redenção, porque eles pediram, porque funciona, porque eu queria que alguém conhecesse o Vike.

Não importa como eu o use: quando não tomo Vicodin, vivo com dor.

Por outro lado, eu me recusei e me recusei a distribuí-lo ou desviar da minha receita por semanas a fio. Ainda assim, apenas uma verdade aparece, não importa como eu a use: quando não tomo Vicodin, vivo com dor.

E tenho medo da dor. Qualquer tolo seria, embora haja mais do que isso, já que também tenho medo do Vicodin - principalmente de perder o Vicodin. Porque eu realmente tenho prazer nisso. Aguardo ansiosamente a fuga pura, a corrida inebriante — e não apenas a dádiva da ausência de dor, mas a oportunidade de alegria.

Se a dor realmente é minha irmã, então Vicodin é meu irmão. Eu amo isso, apoie-se nisso, conte com isso. Eu sinto falta quando ele se foi, e eu luto quando ele está por perto. Tento me lembrar de um tempo antes da chegada do Vicodin. Eu penso e penso e penso.


Eles querem que eu pare. Minha esposa. Minha fisioterapeuta. Meu irmão. Meu cunhado. Minha massagista. Minha secretária. Minha mãe. Meus amigos.

Meu médico quer que eu tenha cuidado. Sua enfermeira concorda.

Quando peguei a última receita, meu farmacêutico, um cara sólido com cabelos crespos, colocou a garrafa no balcão e me olhou diretamente nos olhos.

'O que você está fazendo?' ele disse, segurando a garrafa no balcão.

  comprimidos de vicodin Se a dor realmente é minha irmã, então Vicodin é meu irmão. Eu amo isso, apoie-se nisso, conte com isso.

Ele estava preocupado.

Eu estava cinco meses depois da minha cirurgia, três semanas depois da data em que prometi a ele que desistiria. Ele me avisou sobre o Vicodin desde o primeiro dia em que rasguei meu primeiro roteiro, logo após o acidente.

“Cuidado com essas coisas”, ele disse na época, logo depois que eu entrei na nova vida, à deriva no mar de dor constante, totalmente certo de que um dia seria resgatado.

Quando perguntei por que, ele me deu meu primeiro aviso sobre o vício.

Como saberia quando estava viciado? eu perguntei.

Ele ergueu uma sobrancelha.

“Você vai saber, Tom”, ele disse. “Essa coisa vai te dar arrepios.”

Eu ri e disse a ele que ficaria atenta.

Agora, dezoito meses e dezenas de recargas depois, eu estava tenso. Eu sabia que ele estava apenas fazendo seu trabalho, levantando uma bandeira de advertência, e uma parte de mim queria agradecê-lo por me perguntar o que eu estava fazendo.

“O mesmo de sempre,” eu queria dizer a ele. “Fazendo. Mancando completamente. Descendo pelo corredor. Escondendo da minha dor, o senhorio da minha existência.” Mas, em vez disso, me peguei pegando a garrafa com raiva, apertando os olhos um pouco, assobiando para ele como se ele fosse um criado que havia ultrapassado seus limites com o senhor da mansão.

'O que você disse?' Eu perguntei.

Sentindo o calor, ele gaguejou de volta: 'Quero dizer, como você está?'

Eu bufei e dei de ombros, passei meu cartão AmEx, então, antes de assinar, rasguei a bolsa para ver se eles me deram uma recarga desta vez. Eles não tinham, os bastardos. Bati o cilindro contra minha palma.

De vez em quando, me vejo em momentos como esse – ansioso, perturbado, mais do que um pouco zangado com todos ao meu redor – e penso: você é um drogado do caralho. Então eu conto meus dias, verifico meu diário para fazer um balanço.


Se as coisas parecerem um pouco assustadoras, eu posso desistir ali mesmo. Eu posso fazer isso também. Quando a dor está baixa, posso passar vários dias sem os comprimidos. O sol brilha. As ruas estão cheias de crianças. Meu cachorro é um companheiro formidável mais uma vez.

Eu estou na minha varanda e observo a verdade de tudo isso. Eu não sou nenhum viciado, eu acho. Eu estava usando uma droga, usando-a corretamente na maior parte do tempo, droga. Por um dia, eu poderia acreditar que posso fazer isso, que minha dor desapareceu permanentemente e sem ressentimentos.

Mas então vou sentir a pontada em uma carona para casa ou na minha cadeira no trabalho; meus ombros apertam; meu braço direito dói. Eu tiro uma foto disso quando me acomodo em um banquinho da cozinha, o mundo gira, e de repente estou no meu sofá, deitado em uma almofada de aquecimento, ignorando minha esposa, brigando com meus filhos em lágrimas, deitada lá em um granizo tempestade de dor, me chutando por ter tirado a jaqueta quente e sedosa de Vicodin em primeiro lugar.

Na pior das hipóteses, a dor corre como uma eletricidade azul maçante por todas as partes das minhas costas e ombros. Isso me sacode no início, depois me torce sob espasmos musculares incessantes. Eu torço em um palpite, então torço ainda menor. Eu posso começar a andar de um lado para o outro antes que fique muito ruim, antes que chegue ao ponto em que eu sinta que toda a parte superior do meu corpo é uma contusão ativa e recente, do tipo que você pode obter com um taco de beisebol ou um cruzamento de direita. Meu corpo é um conjunto de sensações alienígenas. Minha cabeça dói. Meus olhos latejam. O tecido dos meus músculos parece dolorido e infectado. O tendão está doente, meus ossos como inserções indesejáveis.


Toda vez que eu começo de novo, eu reduzo as pílulas pela metade. Faço isso mais para aumentar meu estoque do que para acenar aos medos de meus amigos e cuidadores. Ainda assim, parece-me um gesto sacerdotal, o estalar da hóstia um lembrete da profundidade misteriosa e deliciosa da pílula que estou prestes a tomar. Dentro de um dia ou mais, estou quebrando a pílula em duas, depois engolindo os dois pedaços de uma só vez.

Como qualquer pessoa com dor, penso em mim o tempo todo. O que eu sou? Um cara que se deparou com uma ótima droga, um remédio que lhe devolveu o que ele queria tanto: seu antigo eu, aquele que ele perdeu em um acidente antes da droga, aquele que podia ser engraçado e feliz com seus amigos, sábio e justo com seus filhos, que dirigiam uma quadra de basquete e enforcavam Sheetrock sem pensar em suas costas ou pescoço ou seu nível de dor.


Primeiro veio um acidente de carro, uma colisão densa, o estilhaçar de vidro, um estalo no pescoço. Depois, o ano de esperar a fraqueza muscular, a dormência e a dor sempre presente na parte superior das costas, pescoço e braço. Eu havia rompido um disco entre minhas vértebras C-5 e C-6 e herniado outras duas. Puro e simples, eu tive chicotada, o que meu especialista descreveu como lesão de boxeador, trauma cervical. Nos meses que se seguiram, experimentei Tylenol, Tylenol 4, Tylenol 3, Flexeril, Soma, Soma com codeína, Daypro, naproxeno, Darvocet, Motrin e aspirina. Eu adiei a cirurgia experimentando várias formas de fisioterapia, acupressão, massagem terapêutica, eletroestimulação, tração manual, tração mecânica, tração em casa, terapia de calor e terapia com bola suíça.

O que eu sou? Um cara que tropeçou em uma ótima droga...

Logo após o acidente, tive certeza de que podia sentir o velho eu se recuperando da lesão, do jeito que você sabe, quando você está gripado, que vai voltar à saúde. Parte de você quer aproveitar a sopa e os cobertores e a atenção das pessoas que de repente te amam de forma mais doce e ressonante do que costumavam. Você relaxa um pouco. A verdade é que eu me sentia sortudo por estar vivo, e a dor parecia algo como imposto de renda, o preço razoável da boa sorte, um preço não pago pelos amigos e parentes sortudos em estados remotos e distantes. Minha sorte adicional parecia ser que meu médico foi direto com os analgésicos, dos quais eu gostava mais pela ideia de tê-los do que por eles. Parecia prudente ter um suprimento. Eu ansiava pelo fim da dor, por ter um Darvocet ou Vicodin sobressalente à mão no armário de remédios.

Ainda assim, depois de vários meses, a dor consumia tudo o que eu fazia. Eu estava entediado com a terapia e os testes e a pura rotina de três consultas por semana. Contei e recontei minha história — meu acidente, minha dor, meu prognóstico — com tanta frequência que a coisa toda começou a parecer uma ficção ruim: com ritmo ruim, previsível e extremamente injusto no tratamento do protagonista. Meses pressionados em um ano. As prescrições se estendiam em várias recargas.


Chegou uma noite escura, como sempre acontece, em março, quando pensei em me matar. Eu estava assistindo aos destaques do hóquei no gelo na televisão a cabo, pensando em como tudo parecia incrivelmente doloroso, como todos pareciam furiosos, que mundo absolutamente estranho e proibido tudo aquilo era para mim naquela época.

Mudei de canal e vi um cara puxar um tubarão-tigre para uma doca. O peso absoluto! Nunca mais! Virou ao lado de um filme feito para a TV em que três mulheres estavam tendo uma guerra de travesseiros. Carnificina. Um homem transplantando astilbe em seu jardim de primavera. Ajoelhado. Ai. Continuou.

Não havia uma única imagem na televisão naquela noite que não parecesse envolver uma medida insuportável e indescritível de dor. Eu tinha parado de jogar basquete, squash e softball no ano desde o acidente.

  comprimidos de vicodin Sempre tive alguma esperança de voltar, de voltar a uma vida ativa. Agora doía até de assistir. Eu estava vivendo como um gato doméstico artrítico. Eu tinha trinta e sete.

Sempre tive alguma esperança de voltar, de voltar a uma vida ativa. Agora doía até de assistir. Eu estava vivendo como um gato doméstico artrítico. Eu tinha trinta e sete.

Fiz uma cirurgia logo depois, depois passei três meses de recuperação em uma poltrona reclinável motorizada, amarrada a um colar cervical. A dormência desapareceu, minhas forças voltaram e a dor não fez nada além de mudar de marcha. Agora aqui estou eu, reparado, mas danificado. Limpo, mas bagunçado.

Estou ciente de que ninguém deve sentir muito por mim. Em um mundo onde as pessoas são queimadas em qualquer um dos três graus, desmontadas de motocicletas, injetadas com metais pesados ​​para combater doenças, deformadas pela artrite e distorcidas por distrofias e síndromes muito diversas e aleatórias para catalogar, estou no léguas do mato da tragédia. Meu pescoço dói. Eu tomo Vicodin. Funciona.


Eles produzem doze toneladas de Vicodin por ano neste país, fato que provoca em mim algumas respostas contraditórias. Primeiro, eu acho que isso é muita dor. Essa é uma grande e fervilhante nação de dor. E ao mesmo tempo, eu não teria acreditado - eu teria apenas assumido que a maioria das pessoas não sabia como engolir isso. O novo eu, no entanto, o usuário especialista em Vicodin, calcula o quanto Vicodin é doze toneladas. Ele encheria um veículo utilitário esportivo inteiro? Certamente. Preencheria até o teto minha sala de estar? Calculei isso em 2.800 pés cúbicos. Aposto que sim. Doze toneladas provavelmente derrubariam minha casa inteira, criando um poço de Vicodin no meu porão. Ou encheria um trem de carga inteiro, um daqueles bem compridos, do tipo que pulsa pela minha cidade todas as noites às 21h30? Talvez. A parte triste de toda essa abordagem de ovos verdes e presunto para a produção de Vicodin é que, mesmo quando imagino minha casa desmoronando pateticamente sob uma grande montanha de pílulas de cavalo, sinto apenas um pouco de paz dentro do meu intestino ao pensar que eu seria capaz de vasculhar os escombros para pegar meu Vike.

Doze toneladas provavelmente derrubariam minha casa inteira, criando um poço de Vicodin no meu porão.

Vicodin é uma droga simples, na verdade. É uma alta dose de hidrocodona, um narcótico semissintético primo da codeína, misturado com uma dose normal de paracetamol. Mas em doses iguais, a hidrocodona é seis vezes mais poderosa que a codeína. O fato de você poder comprar tanto codeína comum quanto acetaminofeno na forma de venda livre e segura para crianças com menos de doze anos parece desmentir a imensa potência do Vicodin. A menos que você use - ou prescreva. No panteão das substâncias controladas, mantém-se no esquema III. O que quer dizer que está na família das drogas legais logo abaixo do Demerol e da morfina, encravadas no cronograma II, e logo acima de Miltown e Valium, que residem no cronograma IV. Dois degraus acima, no esquema I, estão drogas como heroína e maconha. Como eles, tem um valor de rua, uma demanda de mercado e custa até seis dólares o tablet.

Claro, antes de começar meu caso com essa pílula, eu conhecia o Vicodin como a maioria das pessoas – como a droga popular, embora difícil de encontrar, que Brett Favre amava demais, aquela que fisgou Matthew Perry. O verdadeiro negócio. Tylenol era um pouco magro Finger Lake de um analgésico. Vicodin era a porra do Lago Michigan.


Eu sabia exatamente o que Vicodin demais poderia fazer comigo desde o início. Meu farmacêutico grampeou fielmente folhas de aviso impressas a laser em minhas sacolas de prescrição, listando os problemas que estão por vir: a constipação, a ansiedade, o medo absoluto, a confusão, a falta de ar e a função hepática reduzida. (Esta última advertência não é brincadeira: tomado por longos períodos de tempo, o Vicodin pode reduzir muito a capacidade do fígado de liberar toxinas do sangue – e isso pode matá-lo.) a única palavra um tanto musical que descreve o único efeito colateral que me deu mais problemas: EUPHORIA. Claro e simples. Vertigem, felicidade, conforto, alegria.

Tome Vicodin suficiente e você começa a sentir que merece euforia diariamente, que está pronto para isso no início da tarde ou de manhã depois do café, quando o dia de trabalho começa a oscilar sob o peso de sua dor. Sentindo tal direito, seu cérebro salta para a frente, criando uma fórmula completamente ilógica: dor é igual a prazer. Depois de acumular entusiasmo suficiente feito por Vike e conhecer o potencial para muito mais, você adia a pergunta difícil, a que está na mente de todos: como você vai desistir quando chegar a hora? E esse dia certamente chegará.

Eles me dão sessenta comprimidos de cada vez. No início da vida útil de uma receita, quando estou corada, carrego um comprimido no bolso da camisa o tempo todo. Oblongas e calcárias, as pílulas deixam um pó fino em tudo o que tocam. Eu sou genérico, e a impressão no tablet é enigmática e sincera, WATSON 3 87, diz.

Cerca de trinta minutos depois de tomar um, sinto um líquido correr no centro do meu peito e começo a sentir o que só posso descrever como uma sensação feroz e permanente do potencial do mundo. O sol brilha mais forte. As janelas brilham. Sinto necessidade de conversar, de explicar, de pagar contas, de ler livros, de lidar com as coisas. De repente, estou fora da tempestade de dor, acelerando para cima, incapaz de me calar, embora o que digo não seja bobagem. Sou lúcido e reflexivo. Coloque-me em uma cadeira de adirondack nesse momento, me dê uma margarita, e eu vou ficar rapsódico em sua bunda. Então eu poderia tirar uma soneca.

Minha esposa chama essa tagarelice de “falar com o Vike”.

Eu sei quando isso está acontecendo. Eu gosto quando isso está acontecendo. Não tem nada a ver com o desleixo viscoso do bêbado ou as divagações turvas do fumante de drogas.

Vicodin deixa você confortado, querendo mais. A experiência é algo como assistir a um grande filme. Você aprecia cada minuto, anseia pela próxima cena; ao mesmo tempo, você lamenta a passagem de um carretel para o próximo.

Deus abençoe o opiáceo. Pela primeira vez, depois de horas ou semanas ou meses querendo menos – menos dor, menos tensão, menos do que meu corpo me diz – agora quero mais. Mais conforto. Mais amor. Mais alívio. Mais insights. Mais Vicodin. Se eu tiver sorte e inteligência, eu tenho.


Acordo todas as manhãs, sento na beira da cama e estico o pescoço exatamente como me ensinaram. Eu tomo banho, muito longo, muito quente na parte superior das minhas costas, saio e deixo uma toalha quente pendurada no meu pescoço antes de abrir o armário de remédios para pegar uma escova de dentes e meu frasco de Vicodin.

Despejo o frasco inteiro em uma toalha e conto as pílulas. Faço contando pares, como já vi o farmacêutico fazer. Empurro dois para o lado, coloco o resto de volta na garrafa, verifico se a tampa está firme e fecho o armário. Dependendo da sensação do meu pescoço, posso ou não tomar um naquele momento. Se estou trabalhando duro para parar, posso até colocar um de volta, depois de contar a garrafa novamente. Às vezes até sacudo o pesado cilindro só para ouvir o tilintar timpânico das pílulas. Dessa forma, sempre sei quando alguém está roubando minhas pílulas.

Eu costumo levar dois para baixo. Um comprimido é para tomar; o outro é para se esconder. Eu tenho pequenos ninhos de Vicodin por toda a minha vida. Quanto mais me escondo, mais sinto que posso esticar meu suprimento. É uma estranha ilusão. Se a casa está cheia de pílulas, pequenas pilhas crescendo em todos os seus lugares apertados, parece um lugar de sobrevivência. Além disso, se eu quebrar um frasco de receita dessa maneira, ninguém, exceto eu, pode saber exatamente quantos estou tomando.


Meu filho e eu estamos subindo as escadas para meu escritório em uma tarde de domingo. Ele tem cinco anos e está tagarelando sobre o que ele quer, o que ele gosta, o que ele precisa. “Eu amo Beanie Babies. Eu os amo”, diz. “Sou viciado neles.”

Ele é viciado em muitas coisas, diz ele. “Eu sou viciado em ver meus pés subirem as escadas também!” Não sei de onde ele tirou a palavra, mas ele a usa da maneira grande e desleixada que as pessoas fazem hoje em dia. Onde ele não veria sinais disso? Personagens de sitcom ofegantes por seus lattes. Sua professora da creche usa adesivos de nicotina. Os comerciais de serviço público gritam o coro de advertência.

À sua maneira, ele está no jogo que estou jogando. Eu espiro para dentro, de gostar de algo para desejá-lo. Gosto disso? Preciso disso? Não vive sem?

Onde eu traço a linha? Ligo para os especialistas, discando o número de um centro regional de saúde mental. Uma voz alegre oferece ajuda desde o início.

'Eu preciso falar com alguém sobre medicamentos prescritos', eu digo.

“Nós não prescrevemos drogas por telefone, senhor. A maioria dos médicos aqui são terapeutas. Elas-'

“Sobre um problema com medicamentos prescritos. Quero saber se posso ter um problema.”

Eu espiro para dentro, de gostar de algo para desejá-lo. Gosto disso? Preciso disso? Não vive sem?

Sou transferido para um consultor, que, segundo me disseram, administrará um teste de referência. A nova voz, grossa e musical, quer que eu acredite. Um sim, me é dito pela voz, e eu posso ser um viciado. O problema é que eu sou tudo sim. Sim, eu quero meu remédio. Sim, eu fico sem sono sem ele. Sim, o pensamento de ficar sem ele me deixa ansioso. Estou formando meu próprio questionário, mesmo enquanto respondo o deles. Você já tomou um analgésico em um avião? Sim. Você já mastigou um Vicodin apenas por diversão? Sim. Você já pulou de alegria quando sua receita foi recarregada? Sim. Você já tomou um comprimido no balcão da farmácia antes mesmo de pagar? Sim. Você já colocou um Vicodin no meio de um pedaço de bife? Sim. Você já sonhou que toda a sua comida era branca e empoeirada? Sim, e sim novamente.

Lembre-se: um sim e você pode ser eu.

O problema com a pesquisa que eles me lêem é que ela implora por declaração. Deite-se. Veja-se pelo que você é. Um de nós. Um de nós. Um de nós. O teste é manipulado com uma incredulidade sutil que está embutida – “Vinte perguntas e você não tinha uma, sim? Quais são as chances disso?” O gatilho sim nessas pesquisas implica que você deve fazer alterações. Na cultura do vício, não há como ficar parado. Enfrente os fatos e depois entre no programa. Por que não? Seu HMO irá cobri-lo.

Previsivelmente, quando chego ao final da pesquisa por telefone, a voz me diz que meu sim pode indicar um problema, que talvez eu queira marcar uma consulta. 'Eu vou transferir você', diz a voz. Antes que isso aconteça, admito que estou trabalhando em um artigo, que estou explorando a noção de vício. 'Você está tentando drogas para o artigo?' a voz diz, preocupação aparecendo como uma ereção.

Após as garantias, pergunto sobre a prevalência de medicamentos prescritos na rua. “Eles são fáceis de obter?” Eu pergunto.

'O que você quer dizer?' a voz pergunta.

'Quero dizer, onde você vai buscá-los?'

A voz é limpa. Há uma mudança no assento. 'Eu não posso te dizer isso', diz a voz. “Você é um viciado.”


Ultimamente, as famílias do meu bairro têm se reunido antes do jantar, reunidas em uma varanda ou outra, onde os adultos conversam sobre seus dias, sobre Ken Starr ou Bill Clinton, sobre nossos vários filhos e suas paixões. Alguns bebem vinho enquanto outros cutucam o homus com triângulos de pão pita.

Às vezes, quando estou dirigindo para casa para tudo isso, penso: “Pena que eles não podem fazer um licor como o Vicodin”. Posso até imaginar o sabor de uma bebida dessas, o fio quente de euforia no fundo do paladar. Estou pensando em algo que eu poderia compartilhar com meus amigos durante nosso happy hour noturno. É um pensamento estranho, que eu afasto rapidamente.

Meu erro é pensar que eles são como eu, que a dor define cada momento deles, que eles também precisam deixar a dor para trás por um tempo para fazer um momento como esse funcionar. Esqueci como o mundo funciona e estou pensando como uma vítima de dor crônica: estreita, obtusa e egocêntrica. Minha própria necessidade domina a maneira como julgo as necessidades de todos os outros. A parte triste, é claro, é que eu diria que eles gostariam de uma bebida dessas. Este é o viciado em mim pensando, o cara que acumula o analgésico por um momento em que a necessidade não é um problema.

Então, vou saborear os últimos comprimidos, vasculhar os esconderijos esquecidos, tomar os comprimidos apenas em situações de emergência, até que um único comprimido seja deixado na gaveta da minha escrivaninha.

A verdade é que, se você servir porções de desejo como fatias de um grande presunto da Virgínia, então o carinho está a apenas uma porção ou duas da necessidade, e a necessidade está a apenas uma lasca de distância do vício. Eu me acostumei a cruzar esta mesa de bufê, alimentada pela fome de movimento e dor, necessidade e desejo.

Nomeie-me o que quiser. Viciado. Do utilizador. Palhaço miserável. Eu não sou tolo, no entanto. Eu sei como isso vai se desenrolar. Este artigo vai se arrastar ao longo das linhas de minha esposa, distintamente preocupada e vagamente envergonhada, para seus amigos, as colegas enfermeiras, para seus amigos, os médicos. Durante semanas, vou me defender para as pessoas com quem trabalho, as pessoas que se importam. Eu vou desistir de suas preocupações. “Eu me escrevi fora disso”, direi. “Foi um ato de vontade”, direi a eles. Enquanto me gabo do que fiz, os mais sombrios chamarão tudo isso por nomes ainda mais banais e familiares: um ato de desespero; um grito de socorro.

Posso me ver então, me afastando de tudo isso, certo de que fiz a coisa certa ao me revelar, seguro de saber que passei pela armadilha que armei para mim mesmo. Mas, finalmente, alguém vai nomear meu médico especificamente, e outra pessoa vai copiar essas páginas ou arrancá-las desta revista e enviá-las, e então, pá! Estará acabado. Bem desse jeito.

Meu médico, bom e próspero, vai pensar que foi feito de bobo (o que, devo salientar, não é verdade). Ele vai me cortar. Minhas ligações para a linha de recarga de receitas do correio de voz — aquele buraco negro cavernoso da minha ansiedade — ficarão sem resposta. O que mais eles podem fazer? Eu vou me nomear para eles, e eles vão reagir da única maneira que podem. Chega de Vicodin. Sem recargas.

Então, vou saborear os últimos comprimidos, vasculhar os esconderijos esquecidos, tomar os comprimidos apenas em situações de emergência, até que um único comprimido seja deixado na gaveta da minha escrivaninha. Ficará ali como um grampo, ou um clipe de papel, ou uma bala. O último Vicodin. Só mais uma coisa na minha gaveta, uma coisa que posso usar, uma coisa que mantém outras coisas juntas.