Eu.

Nós somos os invisíveis. Quando alguém entra em uma sala, seu olhar flutua sobre nós. Não há pausa, nem mesmo por uma fração de segundo. A respiração deles não fica presa na garganta, o coração não bate um pouco mais rápido do que antes. Não há mudança. Nós crescemos lendo histórias e assistindo filmes sobre garotas que fazem o tempo parar. Nós não somos um deles.

ii.

Nós não fazemos virar a cabeça. Não tem nada a ver com ser bonita. Nós simplesmente não temos esse tipo de presença - não somos luz solar, não somos ouro maciço com uma pitada de calor. Somos o leve toque de frio, a escuridão pálida, a lua solitária. Ficamos em silêncio, enquanto eles riem.

iii.

Não temos jardins crescendo dentro da caixa torácica, apenas flores murchas. Esse nosso coração, bombeia mais que o sangue, sopra fogo. Nosso batimento cardíaco é como o som do trovão. Nosso mundo é feito de pretos e brancos - não há espaço para o cinza. Nós não fazemos as coisas pela metade.

iv.

Nunca fomos ensinados a sentir menos, nunca fomos ensinados a nos segurar. Nunca fomos ensinados a nos entregar em pedaços, a nos apegar a fragmentos. É tudo ou nada. Não temos tempo entre os dois. Não queremos algumas estrelas ou alguns copos de água. Queremos o oceano inteiro, a galáxia completa.

v.

Nós não nos odiamos. Paramos de fazer isso há muito tempo. Somos uma colcha de retalhos de qualidades - algumas boas, outras ruins -, mas prezamos por todas elas. Nós lutamos para nos aceitar do jeito que somos - tão diferentes, tão estranhos. Mas agora que temos, nunca mais voltaremos.

nós.

Nós amamos, perdemos, aprendemos. Aprendemos a nos levantar novamente. Mas não pulamos mais na frente de carros em movimento. Não oscilamos à beira das montanhas, esperando que caíssemos. Nos seguramos no chão. Nós enterramos nossa âncora bem fundo na Terra. Ainda não estamos prontos para voar para o céu. Nossas asas ainda doem, ainda não estamos prontos para voar.

vii.

Nós somos feitos de aço. Nosso coração está envolto em camadas de obsidiana. Nem sempre foi assim. Nossos corações costumavam ficar desprotegidos, ferozes e corajosos. Mas anos e anos de vulnerabilidade o deixaram ferido e machucado. Não pode ficar desprotegido. Agora está cercado por muros após muros, muros que você não pode quebrar. Há um caminho secreto que você deve seguir, um caminho que será aberto apenas se você perguntar.

viii

Nós dominamos a arte de sair e deixar ir. Não é fácil. Isso nunca é fácil. Mas somos melhores nisso agora. Deixamo-nos queimar, e das cinzas subimos - mais fortes, mais duros, um pouco menos do que costumávamos ser. Somos meras sombras do nosso passado. É tarde demais para voltar ao modo como as coisas estavam, para continuarmos avançando, sendo o melhor que podemos ser.

ix.

razões para namorar um paramédico

Não temos um buraco em nossos corações, esperando para serem preenchidos. Nossas almas não estão vazias. Não estamos esperando alguém nos resgatar de nós mesmos, não estamos esperando alguém nos salvar. Fizemos um mapa de tudo o que nos falta, demarcamos todas as porções que são desprovidas de vida. E então nós os nutrimos. Nós ainda estamos. Estamos lutando e crescendo.