Agora respondo com 'ok' em vez de 'ok' quando as pessoas me perguntam como estou. Eu acho que isso significa alguma coisa. Não olho mais pela janela do quarto dos fundos me perguntando se seu carro vai vê-la. Sei que você não me quer, então por que devo continuar te desejando? Repito o tempo juntos na minha cabeça quando estou sozinho à noite. Algumas noites mais que outras. Como qualquer pessoa sã faz quando passa por algo. Eu estava convencido de que você nunca ficava pensando em mim. Você acabou de dormir.

Penso nas pequenas coisas que eu deveria ter aprendido antes. As coisas que deveriam me apontar em uma direção diferente. No fundo, éramos muito diferentes. Você odiava quando eu usava maquiagem, mas apontou todas as minhas imperfeições. Eu limpei, pensando que era fofo que você gostasse de mim natural. Toda vez que eu convidei você para sair com meus amigos, você disse que não. Você não gostou do jeito que os caras fizeram movimentos comigo, me chamou de gostosa.

Você estava inseguro comigo. Tudo o que eu sempre quis foi te mostrar, porque tinha orgulho de chamá-lo de meu. Mas você me fechava, quase como se não precisasse me contar. Eu te contei tudo sobre mim.

Eu era um livro aberto, mas você apenas navegou e me devolveu de volta à prateleira.

Você nunca dormiu no meu quarto comigo. Nem uma vez. Você disse que minha cama era pequena demais e atrapalharia sua rotina. Reorganizei meu quarto inteiro para torná-lo mais confortável. Eu sempre dormi no seu quarto. Com os pés descalços, enrolados no meu cobertor às 6h30, você me daria um beijo de despedida quando eu saí da sua porta e dei dois passos até a minha, subindo as escadas do meu apartamento. Nós rimos do fato de que a maioria dos nossos vizinhos sabia que estávamos juntos. Eu sabia que você não era da área de mídia social, mas nunca me procuraria primeiro. Muitas vezes eu senti que você poderia passar o dia todo sem falar comigo e você ficaria contente. Isso me incomodou e eu não me importo com o quão egoísta isso soa. Se você quer falar com alguém, pode e deve, principalmente se eles significam algo para você. Tudo o que fiz foi sentar no trabalho e pensar em você.

Uma noite, você perdeu a cabeça. Isso me assustou mais do que tudo o que passamos. Foi uma festa; todos os nossos amigos estavam no meu apartamento. Você criou um cenário em sua cabeça que o levou a alguém que eu não conhecia. Deixei meus amigos e corri até você. Fumegando em sua cozinha, bêbado com cerveja, você gritou comigo. Você disse coisas que não faziam sentido. Eu sabia que você estava bêbado. Fiquei calmamente olhando para minhas próprias mãos na mesa, esperando que você terminasse o que estava acontecendo. Eu não conseguia nem olhar nos seus olhos, por medo de ver alguém diferente. Uma Corona escorregou da sua mão esquerda e bateu no chão. Enquanto a espuma sumia, gesticulei para você não se mexer. Lá estava eu, com as mãos e os joelhos limpando o chão da cozinha. Pegando pedaços de algo que não deveria ser quebrado. Mais ou menos como nós.

Você não saiu da mesa. Você ficou lá, tremendo as pernas, olhos arregalados em um estado de raiva desnecessário enquanto eu limpava cada centímetro do chão. Você continuou dizendo: 'Terminamos'. Você disse isso muitas vezes, começou a soar como um comando, algo que eu tinha que seguir, ou então. Eu sabia que isso não foi feito, porque não foi feito. Eu disse: 'Isso é loucura', em seguida, saí do seu lugar, batendo todas as portas a caminho do meu apartamento. Você sabia que eu nunca perdi a paciência. Eu nunca fiquei brava com você, por nada.

Dois dias depois, você queria vir falar comigo. Você sentou na minha frente no sofá e chorou. Você me disse que estava louco na outra noite e perdeu o controle. 'Nunca me perdoarei por agir assim com você', você disse. Essas eram coisas que eu já sabia, mas no fundo era mais do que isso. Acusar-me de infidelidade foi sua maneira de justificar sua infidelidade por mais de um mês de nosso relacionamento. Eu não sabia disso naquela época. Você disse que tudo o que queria era estar comigo e nos últimos dois dias a deixou infeliz sem mim. Você prometeu que poderíamos fazer isso. Você se levantou do sofá e me pediu um abraço. Eu mal conseguia falar palavras, pois o nó na minha garganta era tão grande que doía. Eu te abracei e chorei no seu ombro. Você me trouxe flores alguns dias depois antes de me levar para um belo jantar.

As pessoas costumam dizer que se arrependem de relacionamentos. Eu acho isso irreal. Não me arrependo de nada do que aconteceu, porque na época era o que eu queria. Mas com o tempo vem a compreensão. Eu entendo agora. Nós fomos feitos para acontecer, mas nunca fomos feitos para estar.