Nos últimos três anos e meio, não estou sóbrio há mais de 24 horas.

Ao contrário do que você imagina, raramente fico de ressaca. Não sou improdutivo ou preguiçoso - na verdade, meu trabalho é a inveja da maioria dos meus amigos. Não estou sem dinheiro e tenho uma personalidade muito feliz, mesmo quando estou sóbrio.

Eu namoro - apesar de admitir que não tenho uma namorada estável há anos - e tenho amigos. Ninguém com quem trabalho ou interajo sabe que sou alcoólatra, e até meu ex-terapeuta me disse que minha capacidade de viver uma vida normal sob a influência é 'impressionante'. Não dirijo bêbado e raramente sinto falta do meu despertador de manhã. Em resumo, eu não sou diferente de ninguém em seus vinte e poucos anos, e provavelmente melhor do que a maioria dos meus colegas ...

Exceto pela bebida.

cotações de última opção

Quando você pensa na palavra 'alcoólatra', sua mente provavelmente desenha a mesma imagem que a minha há 4 anos atrás. Você vê uma massa bêbada e esgotada da humanidade queimando quartos na calçada para comprar os próximos 40. Você vê um velho doente e cansado, desempregado e sem esperança, que bate na esposa ou nos filhos. Você vê um motorista bêbado que mata uma jovem família que volta para casa depois de um jogo de futebol atrasado. Você não me vê.

Ainda luto para admitir que o rótulo em si se encaixa.

Mesmo quando eu jogo meu sexto tônico de uísque, sozinho no meu apartamento em um domingo, tenho dificuldade em dizer 'sou alcoólatra', mas não há outra maneira de descrever minha condição de automedicação. Tentei desacelerar ou parar com vários graus de sucesso, mas a verdade é que não dormi uma noite nos últimos três anos sem pelo menos algumas bebidas no meu sistema.

Quando ainda sentia que valia a pena desistir, meu terapeuta tinha um plano em que eu cortava uma bebida por noite todas as semanas. 'Se você puder apenas monitorar sua ingestão, verá seu progresso', ele me disse. Isso foi ótimo por cerca de um mês. As semanas 1 e 2 foram boas - eu simplesmente não saí - e bebi minhas 8 e 7 cervejas sozinhas no meu quarto. Na terceira semana, o desafio era de 6 cervejas por noite e adicionamos outro desafio:

Uma noite com apenas duas bebidas.

Se você já foi fisicamente viciado em álcool, sabe que passar de 12 drinques para 2 é muito importante. Se você não tiver, provavelmente está dizendo a si mesmo: 'O que há de errado com esse cara'? É mais difícil do que você pensa. Passe dois anos bebendo 12 ou mais drinques por noite, depois peça a um terapeuta que queira que você diminua para 2 e você entenderá o que quero dizer.

A noite em que bebi apenas duas cervejas ainda se destaca como uma das noites mais difíceis da minha vida. Deitei na minha cama por horas, incapaz de dormir ou desligar meu cérebro. Em cerca de uma hora, comecei a sentir uma sensação de rastejamento por todas as minhas pernas e braços. Mais tarde, descobri que esse é um sintoma comum de abstinência de álcool, mas na época pensei que meu apartamento tinha pulgas ou percevejos.

Eu saí da cama e acendi as luzes, esperando pegar os vermes no ato.

Minha cama estava limpa e a sensação de engatinhar desapareceu. Com o coração disparado, olhei para o relógio. Eram 1 da manhã e eu precisava acordar em 5 horas. Normalmente, eu começaria a beber por volta das 7 ou 8 e seria desmaiado por 11, mas com apenas duas cervejas em mim (e aquelas consumidas há horas), eu não estava nem um pouco cansada.

Voltei para a cama e fechei os olhos. Tudo o que eu precisava fazer pelos próximos cinco dias passou pela minha mente, e cada porta rangente e batida no prédio parecia estar bem ao lado da minha cabeça. Enquanto eu ficava ali por 20, talvez mais 30 minutos, senti o retorno rastejando, mas sabia que pular da cama novamente não iria consertá-lo. Se alguma coisa, isso me manteria acordado por mais tempo e me tornaria mais consciente dos vermes imaginários.

Um tempo depois, comecei a adormecer, mas o sono não era gratificante. Pela primeira vez em meses, sonhei. Eles eram os sonhos mais vívidos, assustadores e terríveis que eu conseguia lembrar. Em um deles, meus dentes estavam caindo pelo punhado. Em outro, eu estava fugindo de algo até que de repente não consegui me mexer mais. Eu acordava brevemente entre os sonhos e sentia o suor cobrindo minhas costas. Eu me reposicionava e voltava a dormir, apenas para reiniciar o processo novamente.

Por volta das 4 da manhã, desisti de dormir. Eu me senti péssima, mas depois de cerca de 30 minutos deitada na cama, senti que tinha que me levantar e fazer alguma coisa. Comecei cedo o dia, saí para correr, fiz o café da manhã e assisti às primeiras notícias. Não me sentia descansado, mas havia uma sensação de realização por ter tomado apenas dois drinques e passar a noite toda.

Eu gostaria de poder dizer que a noite foi um ponto de virada na minha recuperação, mas não foi.

Pouco tempo depois, parei de ver meu terapeuta. Eu senti como se estivesse no controle, e estava em um bom caminho para beber como uma pessoa normal de vinte e poucos anos. Esse estado de consumo controlado por mais tempo durou mais dois meses, mas assim que aconteceu algo angustiante - nesse caso, à procura de um novo emprego - voltei à minha velha muleta.

Você tem que perceber algo sobre alcoólatras. Não necessariamente pioramos quando bebemos. De fato, escrevi algumas das minhas melhores cartas de apresentação e preenchi a maioria dos meus pedidos de emprego enquanto estava sob influência. Ao contrário das pessoas que saem para beber nos fins de semana e acordam incapazes de funcionar por 12 horas, eu prospero em um estado semi-bêbado. Aproveito ao máximo o aumento da criatividade e a falta de inibições e uso meu tempo bebendo para fazer coisas que normalmente consideraria trabalhosas. Isso me libera para assumir tarefas entorpecentes, como preencher solicitações de emprego on-line ou enviar e-mails para contatos antigos ou colegas de classe.

Basicamente, sou uma pessoa mais feliz e produtiva quando bebo regularmente.

Eu costumava passar muito tempo pensando porque Senti a necessidade de beber quando os outros não parecem ter o mesmo desejo perpétuo. Não houve um evento traumático que provocou isso. Não posso culpar a vida familiar destruída, os pais alcoólatras ou abusivos, ou mesmo a separação devastadora. Eu não acho que exista uma razão para eu beber; Eu só tenho dificuldade em descobrir por que diabos eu não beber.

Dito isto, meu hábito não foi de graça.

Meu problema com a bebida dominou minha vida social e médica desde que começou. No começo, eu estava na faculdade, então sempre havia alguém com quem me embebedar, e se eu tivesse sorte, havia uma garota com quem se relacionar no final da noite.

O problema é que, se você passar alguns anos jogando probabilidades em encontros sexuais aleatórios, acabará se queimando. Nos primeiros dois anos de alcoolismo, contratei uma DST (felizmente curável) e fui pego em um susto na gravidez. De certa forma, sou grato por nenhum dos incidentes ter consequências graves, mas quase me pergunto se teria parado de beber se o pior tivesse acontecido.

Enquanto isso, eu me deixei ir fisicamente. Antes de começar a beber regularmente, completei algumas meias maratonas. Malhar era uma rotina diária e eu era extremamente disciplinado. À medida que minha bebida aumentava, meu desejo e capacidade de realizar exercícios extenuantes desapareciam. Meu ganho de peso foi notável e posso sentir a diferença quando subo as escadas. É uma droga sentir-se sem fôlego no meio de um lance de escadas de três andares.

Além do risco sexual e cardiovascular, comecei a experimentar outros problemas médicos não diagnosticados. Por exemplo, houve mais ou menos uma semana em que vomitei todas as manhãs, alguns minutos depois de acordar. Esse não era o tipo de ressaca de vômito; isso foi vômito grave no tecido do estômago. Todo suspiro era meio-sangue, e eu nem vou falar sobre o que mais tarde saiu do outro lado.

Eu também comecei a agir como mais um sociopata.

Minha ex-namorada ainda me manda mensagens de texto a cada poucos dias. Quando estou relativamente sóbrio, ignoro e continuo assistindo outro episódio de South Park, mas quando é mais tarde da noite e eu estou bêbado o suficiente, eu me importo completamente. Certa vez, respondi dizendo a ela o quão quente sua irmãzinha estava; outra vez, eu falei sobre sua boceta seca e implacável. Como eu disse, essa merda não é bonita, mas é a vida para mim. Detesto ler essas mensagens de texto no dia seguinte, mas sei que não tenho controle quando as envio.

A coisa louca é que nada disso me faz querer parar.

Mesmo quando estou mais feliz e sóbrio, não tenho vontade de desistir. Eu sei que voltar ao estado perpetuamente sóbrio que eu sabia que não tornaria minha vida melhor. Ainda vou acordar todos os dias, ir para um emprego que gosto e conhecer novas pessoas. A única diferença seria que eu não conseguia ficar bêbado antes de desmaiar todas as noites e, neste momento, não consigo ver como vale a pena.

Eu acho que você poderia argumentar que beber assim vai encurtar minha vida, e isso seria válido. Sei que o que faço está me matando, mas está me matando a uma velocidade lenta o suficiente para não me importar. Todo dia sem álcool é um dia que terei que viver em agonia. Não estou pronto para isso e ainda não me importo o suficiente para seguir esse caminho.