Quando eu tinha 21 anos, na faculdade, meu namorado e eu raspamos nossas cabeças. Raspei meu cabelo na altura dos ombros Sinead O 'Connor-Natalie Portman-inV-para-Vingança Careca. Quanto ao porquê, bem, se perguntássemos aos meus amigos e parentes, eis o porquê:

  • Ser diferente
  • Porque meu namorado me disse para
  • Porque eu usava drogas (é verdade se a maconha conta)
  • Porque eu estava em um culto (teoria da minha mãe)
  • Porque eu era um punk roqueiro (a opinião de um primo)

A verdade é que em um dia não tão espetacular, meu então namorado e eu estávamos estudando em um café. Esta conversa seguiu:

definição de idealismo romântico

Eu: sempre me perguntei por que as meninas não podem raspar a cabeça. Eu costumava raspar a cabeça do meu namorado do ensino médio e adoraria fazer isso sozinho. Parece baixa manutenção.

Então namorado: Por que você não pode?

Eu: não sei, por que não? Vamos raspar nossas cabeças.

Então namorado: Ok.

Então fomos ao apartamento dele e raspamos a cabeça. Eu pensei que isso era extremo? Sim, na verdade, e naquela época eu estava bem com as extremidades. (Pois eu senti que havia dentro de mim um vaso gigante e vazio e, para viver plenamente, para conhecer plenamente, eu precisava fazer o máximo possível para encher esse vaso com tantas experiências quanto possível - boas ou más. Então eu disse que sim mais do que não.) Naquela época, eu também era muito político e rebelde, como a maioria dos jovens estudantes universitários e começava a me considerar uma feminista. Eu não usava maquiagem, desodorante ou barbear de forma consistente. Cabelo era apenas cabelo. Isso voltaria a crescer.

Imaginei que sofria um pouco de tristeza de algumas pessoas, talvez até de olhares, mas na maioria das vezes tudo continuava como antes. Eu estava errado. O que se seguiu foi um período altamente emocional, exposto e doloroso para mim. Minha mãe ficou histérica e convencida de que eu estava drogada ou em um culto. Ela cancelou minha festa de 21 anos. Meus amigos insistiram que meu namorado havia me lavado o cérebro e que eu tinha feito isso para fazê-lo me amar. Rotineiramente, estranhos se aproximavam de mim, querendo saber que tipo de declaração eu estava procurando fazer ou se tinha câncer. Os homens não me olham mais zombam ou batem em mim, mas simplesmente olham ou zombam abertamente. Depois de anos tentando ser bonita, querendo que os meninos me considerassem desejável, eu me tornei uma espécie de curiosidade assexuada.

o que fazer quando você está infeliz com a vida

Eu não havia me preparado para as reações e não as lidava bem. Chorei mais do que antes ou desde então, mesmo em público, e como regra geral não expresso emoções em público. Tornou-se um momento alienante e deprimente na minha vida. Fiquei com raiva e triste que algo tão pequeno (Cabelo! E meu cabelo cresce muito rápido!) Poderia fazer com que aqueles que me amavam se comportassem de maneira tão cruel. Eu ainda era eu - um careca, mas ainda basicamente eu. E fiquei com vergonha, envergonhado com a minha aparência - afinal, pensei, devo ter ficado muito ruim para as pessoas ficarem tão chateadas com isso. Percebi então (e essa foi uma conclusão decepcionante) que, quando não seguimos a linha da feminilidade, não nos vestimos e nos comportamos como esperamos, nos tornamos párias, malucos.

Mas, apesar da vergonha que me fez sentir, recusei-me teimosamente. Não havia perucas nem lenços. Nenhuma tentativa de esconder minha calvície. Eu usava um gorro macio que o então namorado me dava em dias muito frios, mas na maioria das vezes brandia minha cabeça nua como uma arma. Não importa o que eu não esconda do que fiz.

E depois de alguns meses, o cabelo, como costuma fazer, voltou a crescer. Eu o mantive rente por um tempo. Quanto mais tempo, mais minha identidade como mulher se tornava reconhecida. Foi-me dito que eu parecia uma modelo nervosa ou Demi Moore em GI Jane. Os homens começaram a me ver. Quando cresceu um pouco mais, consegui um emprego como recepcionista em um restaurante japonês chique. O corte pixie ficou estiloso em vez de maluco. E minha mãe finalmente apareceu. Mas eu fiz?

Bem, deixei meu cabelo crescer novamente e comecei a usar maquiagem. Eu achei que era bom ser bonito, na verdade, eu senti que tinha ganhado o direito. Isso foi há 10 anos. Agora sou casado e mãe e, como a maioria das mulheres da minha idade, tenho cabelos longos, maquiagem, manicure e até adoro fazer compras. O tempo temperou a parte rebelde e extrema de mim. Mas aquela garota de cabeça raspada está sempre lá dentro, olhando para fora, sabendo que nossa identidade é um corte de cabelo longe de ser tirada. Um dia, quando alguém menos espera, posso ficar entediado de parecer com todo mundo e fazê-lo novamente. Desta vez não vou chorar.