É um dia frio de outono e você é novo na escola, novo na cidade, novo na idade adulta. Você sorri para si mesmo ao passar pelos prédios antigos e árvores plantadas à mão. Este é o tempo de liberdade e auto-suficiência, tempo de crescer e abandonar o velho você. Você está preparado com suas botas e lenços que fazem você parecer sofisticado e moderno. É então que você o vê. Ele não está nada perto do padrão convencional de boa aparência. Ele é magro e desalinhado, sua cabeça pode ser um pouco grande demais para seu corpo. No entanto, você percebe que ele se veste de botões e carrega livros, livros reais! Ele é inteligente e engraçado de uma maneira peculiar. Você troca olhares e depois se separa.

Você está caminhando com seus amigos para uma festa, nada muito chique, apenas um apartamento se reúne. Quando você chega, está quente e apertado e você quer sair. Então você o vê, ele anda conversando e sorrindo para todas as pessoas que conhece. Então ele vai até você e diz uma simples palavra 'bourbon'? Você toma um gole do licor marrom que ele está segurando para você e faz o seu melhor para não estremecer, enquanto desliza pela sua garganta como lava derretida. Você mente por entre os dentes e diz que é tão delicioso. Então ele sorri. Ele está impressionado. A noite continua e você não fala.

Finalmente, é hora de levar seus amigos bêbados para casa e você começa a voltar para casa. Ele se junta, querendo sair também. Vocês dois estão um pouco irritados com as pessoas bêbadas e começam a conversar. Você fala sobre literatura, encontrou alguém que gosta de ler tanto quanto você e fica agradavelmente surpreso. Ele está bem bêbado agora, mas a conversa é fantástica. Embora você se pergunte se ele é sempre tão feminino, você acha isso fofo. Ele quase andando na frente de um carro e você o detém. Ele olha para você com um sorriso brilhante e agradece por salvar sua vida bêbada.

Então começa a derramar. Você tem cerca de uma milha para andar e está frio e molhado, mas muito feliz. Finalmente, você volta para casa e o convida a ficar, para que ele não precise andar na chuva. Ele aceita. Você deita na cama e conversa por horas, sorrindo e rindo. Finalmente, quando é hora de dormir, você pula na cama vazia de seus colegas de quarto e permite que ele use a sua.

Ele acorda você cedo na manhã seguinte, você não é uma pessoa da manhã, mas para ele você é. Ele faz comida para você e você fica o dia todo e não demora muito para você se comunicar todos os dias. Ele ainda não pediu um encontro para você e você está ficando nervoso. Você faz a jogada, é manhoso e pede que ele lhe mostre uma boa livraria desde que você é novo por aqui. Ele concorda e seu encontro começa. Donuts e livros e discussão intelectual seguem. Você não pode acreditar que tudo correu tão bem. Você termina o dia sentado no telhado de um prédio, com vista para a cidade e ele diz o que você estava morrendo de vontade de ouvir: 'Eu realmente gosto de você'. Ele diz confiante. Você timidamente admite ter sentido por ele e então seu coração dispara quando ele pede para te beijar. O momento não poderia ter sido mais perfeito e, em uma fração de segundo, acabou.

Você não pode parar de sorrir e ouvir músicas de amor que finge odiar. A vida é maravilhosa, ele é maravilhoso. Você esqueceu como é ser procurado por alguém e é viciado nisso. Você deseja cada palavra que sai da boca dele. Seus amigos o amam e você ama os amigos dele. As festas são ótimas e, na segunda semana de namoro, você faz sexo. Você não faz amor, isso é para garotas grudentas. Meninas maduras fazem sexo, por prazer. Tudo bem, mas ele fica entediado e você fica inseguro. Por que ele estava entediado? Por que você não era bom o suficiente? Você se esforça mais, fazendo sexo cada vez mais. Não é divertido para você e ele gosta primeiro, mas depois fica entediado de novo.

O estresse está chegando a você e ele começa a criticar suas escolhas de literatura. Ele desafia você em suas opiniões, mas não de maneira estimulante. Você sempre se orgulhou de ser inteligente, desde jovem. Então ele fala e você se sente burro. Você quer provar a si mesmo a ele para ler seus autores favoritos. Não é o seu estilo, mas você continua se esforçando para ser inteligente para ele. Para ele, você é uma criança que nada sabe.

Semanas se passaram e você está no seu juízo final tentando impressioná-lo. Para fazer quem não pode se apaixonar, se apaixone por você. Ele ignora você agora e você não sabe o que aconteceu. Você o leva para casa e tenta ser romântico, mas ele dorme na beira da cama e tudo o que você pode fazer é olhar para o teto frio e escuro e rezar para que isso não aconteça. Espero que isso não aconteça. Faça isso não acontecer. Acontece. Ele diz o que ninguém quer ouvir. Ele acabou com você. Você não significa nada para ele. Assim ele está no próximo e você fica chorando em seus livros. Você não é mais tão inteligente.