Lembro-me da última vez que me deparei com alguém como bissexual. Eu me identifico como bissexual, pansexual ou gay, porque nunca fui assim nos rótulos, e sou mais um par de oportunidades iguais do que qualquer outra coisa. Todos os candidatos podem se inscrever, a menos que ouçam Nickelback. Presumo que todos saibam disso sobre mim, mas quando não sabem, não estou exatamente surpreso.

Sou um homem extravagante, sem desculpas pela minha estranheza, com uma afinidade por sapatos com estampa de oncinha e calça roxa. Politicamente, eu me identifico como inferior e, no ensino médio, usava pulseiras cor-de-rosa e calças de meninas na escola - porque não via vergonha em me vestir como mulher, nem em namoro. Talvez eu seja sensível, mas sempre fico surpreso quando um amigo gay masculino expressa nojo pela forma feminina, como se uma vagina fosse algum tipo de criação de Roger Corman.

Com a animosidade da sociedade em relação às sexualidades das mulheres, não quero acrescentar isso desumanizando-as ainda mais. Para mim, o sexo de todo mundo é bonito e sexy - exceto, talvez, pelo de Charlie Sheen.

Eu estava discutindo minha sexualidade um dia com um cara que acabei de começar a namorar. Nós nos conhecemos online quando eu morava em Paris e conversamos constantemente. Ele era amigo de um amigo que eu nunca encontrei na vida real, e nossas conversas marcaram meus dias, me dando algo para voltar para casa. É assim que você se apaixona pela idéia de alguém.

Algum tempo depois que voltei para casa e tivemos a chance de namorar na vida real, estávamos discutindo sexo e sexualidade pela internet, com um copo de vinho de ameixa na mão. Era do Arkansas e tinha gosto, mas era doce o suficiente para continuar bebendo. Ele fez um comentário sobre os corpos das mulheres, algo relativamente inócuo, e eu respondi para desviar: 'Oh, eu meio que gosto deles. Você sabe, toda essa coisa bissexual '.

No ensino médio, eu procurava amigos usando uma linha similar, geralmente com uma introdução sobre Angelina Jolie, que de repente se tornou um tópico de discussão quente depois que seu caso com Brad Pitt se tornou público. No final de nossa discussão sobre a vida sexual de Jolie, eu mencionava casualmente: 'Bem, isso significa ser bi. Eu saberia'. Isso provocaria uma risada, uma maneira perfeita de quebrar o gelo sobre a minha orientação sexual.

Normalmente, as pessoas já sabiam, e ficaram felizes por finalmente poder falar sobre isso, embora minha mãe desligasse o rádio e encostasse na berma da estrada. Ela precisava de um momento para processar, mas foi minha culpa por ser esquisita enquanto dirigia, eu acho.

Meu encontro foi melhor, parando nossa conversa sem se preocupar em sair do trânsito. 'Espere, você é bissexual'? ele respondeu, claramente confuso. 'Eu nunca poderia namorar um cara bissexual. Eu apenas sinto que não teríamos essa coisa central em comum '. Não tive uma resposta, não me preparei para esse cenário, então deixei que ele continuasse. Ele passou a me dizer que não acreditava na bissexualidade. Era um 'hippie, afetação da nova era', muito parecido com patchouli ou com bonés de malha no verão.

Eu queria contar a ele sobre Angelina Jolie, mas comecei a chorar com meu álcool Ozark de dez dólares. Ele não podia me ver chorando, e eu gostei disso. Eu precisava me esconder, só por um momento, mas depois lembrei: não havia como me esconder. É assim que sempre foi.

No ensino médio, havia uma certa quantidade de mística em torno da minha sexualidade. Depois que finalmente fiz as rondas e saí para todo mundo que conhecia, que levou anos em uma escola grande e suburbana, amigos íntimos se perguntaram com qual garota eu terminaria namorando. Sair me libertou para namorar garotos sem o véu do segredo e, por um tempo, fiquei tão envolvida com minhas liberdades que esqueci das mulheres. Meus amigos se perguntaram qual seria a garota que me fez lembrar.

O nome dela era Lauren e, na primeira vez em que a conheci, ela estava vestida como O'Ren Ishii, do Kill Bill. Estávamos na festa de Halloween de um amigo em comum, embora eu não estivesse muito claro quem era o amigo em comum e isso não importava. Eu nem me incomodei em usar uma fantasia. Eu não conseguia descobrir como convidá-la para sair, não importa quantas vezes passamos o dia ou passamos a noite toda conversando ao telefone. Adormecia ao som da voz dela, e era como encontrar um cobertor de infância que você não sabia que estava perdendo.

No momento em que finalmente começamos a namorar, já era meses depois, tempo suficiente para onde suas amigas tinham todas as opiniões sobre ele. Quando Lauren e eu estávamos juntos, eles eram gentis e acolhedores, como se eu fosse um estudante de intercâmbio vindo para ficar por um tempo curto, e eles me enxugam levemente, envolvendo duas vezes as luvas de pelica. Quando eu não estava por perto, eles interrogaram Lauren, confusos que ela passaria seu tempo comigo. Um relacionamento não era um projeto científico. Eu não sabia que a escola estava em sessão.

coisas ruins da sociedade

Nem nos preocupamos em contar aos pais dela. Ela me passou por 'sua amiga gay', o que nos levou algum tempo até que uma de suas irmãs derramou o feijão bissexual ou eu fui para a faculdade. Dei-lhe uma camisa da escola que planejava frequentar, Columbia College, em Chicago. Era dois tamanhos grande demais para ela, mas quando ela o vestiu, ela apertou os olhos e sorriu para mim, esforçando-se para me ver na luz brilhante da janela atrás dela. Eu sabia que esse momento me duraria mais do que o nosso relacionamento.

Uma das últimas vezes que nos vimos foi na noite do baile. Eu pulei meu baile de formatura para um concerto de heavy metal, já que estive no Junior Prom no ano anterior e tive vontade de optar por sair dessa vez. Em vez de ir ao baile, sugeri que ela viesse para que eu pudesse preparar o jantar, e nós saímos para pegar um vestido que ela gostaria de lembrar daqui a quinze anos, em vez de uma bagunça de toque que só parecia bom no tom sépia do passado. Eu não sabia cozinhar, mas, como a maioria dos relacionamentos, você cria as coisas à medida que avança.

Lauren escolheu algo preto e clássico - o que me lembrou a primeira vez que a vi, o delineador escuro que cobriu o sorriso perpétuo em seus olhos siameses - e fomos nos encontrar com suas amigas, todas nebulosas após uma longa noite de contato. um ao outro à distância. Um deles tinha um flash de bourbon amarrado na coxa e outro trouxe a Red Bull para nos dar as asas para nos levar pelo resto da noite. Ainda tínhamos que passar pelo After Prom.

Eu nunca tinha Red Bull antes, e no minuto em que entramos, comecei a tremer. Meu corpo não estava pronto, e me sentei para tomar um ar enquanto Lauren e suas amigas estudavam os jogos de carnaval. A próxima vez que a vi, ela voltou para mim rindo com lágrimas nos olhos. Uma de suas amigas perguntou se ela me levou a fazer um trio mais tarde naquela noite, acreditando que a única razão pela qual alguém namoraria um bissexual é por sexo em grupo selvagem. Ela não disse nada, mas eu percebi que não era a primeira vez.

Eu vi a dor e a mágoa em seus olhos, e era como se suas asas tivessem sido cortadas. Eu me senti sozinha com ela naquele momento, mas não da maneira que você deveria estar. No baile, você deveria se sentir como as duas únicas pessoas na sala, cegas pelo flash do momento. Nesse caso, dividimos o quarto com todo mundo, o que a fez se sentir sozinha. Eu compensei agarrando sua mão e puxando-a para longe da multidão, onde realmente poderia ser apenas nós. Eu a vi jogar bolas azuis idênticas na boca de um palhaço e sabia que era assim que deveria ser.

Fomos para casa e passamos o resto do encontro no porão dela, adormecendo lentamente para aquecer Riesling e uma cópia de Sideways no VHS, enquanto a noite lentamente se transformava em outra coisa. Alguns dias depois, alguém contou a verdade a seus pais e nos proibiu de nos ver. Lauren me disse que um amigo contou a eles, mas isso não importava.

Eu sabia que tudo estava terminando, porque é isso que acontece quando você se forma e quando você sai, e quando ela me apresentou ao novo namorado um mês depois, eu nem pestanejei. Eu apenas apertei a mão dele, porque era isso que você deveria fazer. Lentamente, eu estava descobrindo como isso funcionava.

Às vezes, ela entra em contato comigo para perguntar como está Chicago, e eu não sei o que dizer a ela; ela me diz como é Cincinnati e não sei o que quero ouvir. Quero perguntar sobre as irmãs dela ou se o pai dela ainda me odeia, mas não precisava perguntar. Às vezes, quero dizer a ela que ela é a última garota que namorei e que ela sempre foi a que me fez lembrar. No entanto, há muito o que você pode dizer quando não conversa com alguém há dez anos. 'Tão feliz em ouvir de você'! só terá que se contentar.

Naquele dia, eu queria contar a ele sobre Lauren ou a invisibilidade bissexual e por que mal namorei mulheres na última década, mas não o fiz. Deixei o vinho assumir o controle e desliguei suavemente o computador, afundando no sofá da minha mãe. Depois de uma vida inteira sentindo que precisava me explicar, pela primeira vez, eu queria apenas não falar sobre isso. Queria que a liberdade fosse eu e a liberdade para não lembrar as pessoas de que eu existo. Todos nós já pedimos em primeiro lugar.