Quando cheguei à faculdade, eu era, como muitos colegas, uma virgem. Eu só tive meu primeiro beijo algumas semanas antes, e foi um desleixo, desajeitado e totalmente pouco sofisticado. Eu tinha dezoito anos e nunca tive um relacionamento, nem fui convidada para sair. Quase quatro anos depois, praticamente nada mudou, exceto que todo o meu campus de 900 pessoas me pintou como a vagabunda do campus.

Talvez seja justificado. Perdi minha virgindade no início do outono do meu primeiro ano para um cara que acabou lutando com sua sexualidade pelo próximo ano e meio, antes de sair e me tornar uma das minhas melhores amigas. Desde então, eu tive relações sexuais ou 'me envolvi' (aqui significa fazer tudo exceto sexo) com treze rapazes, doze dos quais são meus colegas de classe ou ex-alunos da minha escola.

Como um corpo discente, notoriamente nos referimos à nossa faculdade - uma escola particular de artes liberais do meio-oeste no meio do nada - como uma escola glorificada. Os rumores voam mais rápido que os aviões a jato. As pessoas sabem coisas sobre você que você não sabia sobre si mesmas, e um movimento errado o prejudicará para sempre em uma luz desfavorável pelo resto de sua carreira na faculdade. Ninguém tem os 'melhores anos de sua vida'.

Era o meio do meu segundo ano em que piadas se tornavam maliciosas. Tudo começou com uma fraternidade cunhando um nome para o coletivo de irmãos (então apenas dois) com quem eu estava; quando o número aumentou para quatro, eles me empurraram para o meu limite. Eu bebi. Tomei pílulas para dor quando não precisei, talvez esperando, de alguma maneira metafórica, que o Advil que eu estava bombeando em meu sistema de alguma forma entorpecesse e tirasse a auto-aversão que inundou meu corpo e encheu meus pulmões até que eu não pudesse respirar.

Pior, comecei a cortar. Regularmente, todos os dias, porque pensei que talvez o sangue ruim fosse derramado e o sangue bom ficaria. Meus amigos, minhas irmãs da irmandade, não sabiam como me ajudar. Eles não podiam. As piadas não paravam, não importa quem as pedisse - eu, os irmãos com quem eu dormi, até o presidente da fraternidade. A zombaria deles havia chegado ao ponto de não retorno, juntando-se ao cosmos como as faíscas de um fogo, tão acima do meu alcance. Não pude retomar minhas ações - mas poderia executá-las e torná-las minhas.

cartas de amor abertas

Quando pedi ajuda, apoio, o conselho que recebi com mais frequência foi 'fingir que não chega a você'. Por um tempo, funcionou. Por quase três anos, agi imperturbável com os rumores e as piadas. Meu corte parou, e meu comportamento se suavizou ao nível de um típico rapaz de vinte anos. Mas quando eu fiz vinte e um, tudo mudou.

como dizer adeus a um cara

Eu conheci alguém. Um jogador de beisebol que tinha a ambição de ser professor de educação especial, ele foi o primeiro a me fazer sentir bem comigo mesma. O primeiro cara em toda a minha vida a me dizer que eu era linda, o primeiro a elogiar minha aparência de maneira positiva, mesmo quando adormeceu embebido na luz branca do poste do lado de fora do meu dormitório. Ele era o tipo de cara pelo qual eu nunca seria capaz de me sentir atraído - um torcedor do meio-oeste totalmente estereotipado, com uma afeição por caçar camufladas - antes de entrar de maneira tão insuportavelmente suave em minha vida. Um encantador inatingível, com dentes perfeitos e olhos azuis brilhantes e travessos de algum deus lançado à terra há muito tempo, ele me fez sentir que talvez eu fosse melhor do que eu pensava - mais bonita, talvez, mais engraçada e definitivamente resfriador.

Mas agora que acabou, tudo está piorando novamente. O time de beisebol, o time de futebol e as fraternidades voltaram a conhecer meus negócios não apenas deles negócios, mas também seu direito inalienável em alguma dicotomia patriarcal realmente fodida. Nos últimos meses, passei de imprudente e seguro da minha capacidade de expressar minha desaprovação a não poder ir a qualquer lugar sozinho no campus. O medo toma conta de mim quando deixo meu quarto em paz, e tento enfiar meus fones de ouvido o mais fundo que consigo, minha cabeça enterrada na minha jaqueta de inverno e os olhos no chão.

Pela primeira vez em toda a minha vida, eu saí com um cara que não tentou me sexualizar. Ele se desculpou quando uma mão deslocada roçou meu peito quando nos aconchegamos em sua cama. Ele me beijou com a nervosa hesitação que fez meu coração disparar e me fez sentir procurado. Pela primeira vez em toda a minha vida, quando beijei esse garoto, senti que era onde eu deveria estar.

Mas a maldade arruinou. As piadas, as histórias, parecem ter sido demais para ele. Eu não o culpo. Eu não posso

Perguntei ao meu amigo mais próximo sobre uma teoria que estava flutuando em volta da minha cabeça há algum tempo. Os homens não queriam nada comigo por causa do que foi dito sobre mim? As piadas silenciosas e os sussurros eram trocados por canecas de cerveja espumadas? Ele foi honesto, como eu pedi para ele, e me disse: sim, sim, foi exatamente isso.

Não doeu tanto quanto eu pensava, provavelmente porque boa parte de mim já sabia que era verdade. De fato, ouvir isso me fez sentir como se tudo fizesse mais sentido. Por que irmãs minhas que tinham padrões de comportamento semelhantes ainda estavam em relacionamentos ou abordadas por homens para encontros. Para eles, é mais fácil, e finalmente entendi o porquê. Eles não eram 'infames'. Suas ações foram comentadas, não escandalizadas, envergonhadas. Eles eram simplesmente meninas da faculdade, não a vadia do campus. Não havia dores no estômago a cada minuto em que eram deixados sozinhos em um dos restaurantes do campus, na biblioteca ou fora da sala de aula. Eles não temem fisicamente as provocações simples dos homens, apesar de seu vocabulário muito abaixo da minha própria cota de inteligência. Eles não choram para dormir mais do que deveriam porque as ações de outras pessoas arruinaram suas chances de alguém interessado nelas buscar algo que poderia ser ótimo. Eles não têm o nome pintado em vermelho.