Faz um ano que perdi meu pai.

É difícil acreditar que, há um ano, sentei-me em choque ao lado de uma cama de hospital em uma pequena sala. E essa seria a última vez que minha mãe, meu pai e eu estaríamos juntos.

Uma vez, meu pai era a pessoa mais forte que eu conhecia. Ele era a pessoa mais forte que a maioria das pessoas conhecia. O macho alfa. Ele gostava de boxe e tinha um forte sotaque escocês. Ele assustou qualquer garoto que estivesse interessado em me namorar e sua voz estridente intimidou muitas pessoas.

melhor amigo de todos os tempos

Ele cresceu duro em Glasgow. Pouco mais que um bandido de rua. No momento em que chegou à Nova Zelândia, ele subira a hierarquia para ser um homem de negócios de sucesso. Nos anos 70, seus colegas o apelidaram de 'o rei de Newmarket' porque todo mundo o conhecia. Meu pai era maior que a vida. Eu ainda conheço estranhos que se referem a mim como 'garotinha de coelhos'. Não é difícil ver a semelhança. Além de parecer com ele, além de carregar sua altura, fui nomeado em homenagem a ele. É uma tradição bastante comum nomear a criança como pai e é especialmente grande nas árvores genealógicas escocesas. Sendo meu pai, ele não deixou que o fato de eu ser uma garota o impedisse, me deram o nome de Robecca, sua própria variação de Robert - seu nome, seu pai e o nome de seu pai. Nada impediu meu pai de instalar força de caráter em mim.

Avance para o meu trigésimo ano e há um velho frágil deitado em uma cama de hospital na minha frente. Eu tenho que carregá-lo para uma cadeira, porque ele não pode andar, eu hidrato suas pernas e braços esqueléticos e pálidos para manter o sangue circulando - este é o mesmo homem, meu pai.

Como eu mencionei, eu tinha 30 anos quando papai morreu. Linda jovem. Não tão jovem que devastou minha infância, mas jovem o suficiente. Eu me senti enganado por conhecê-lo realmente como adulto. Dizem que quando você está na casa dos 20 anos ainda é praticamente uma criança. Isso foi muito verdadeiro para mim. Acho que não tomei uma decisão adulta adequada até completar 29 anos. Me mata pensar que ele nunca saberá com quem eu me caso ou conto com seus netos. Ou quem eu me torno como um adulto.

A idéia de ter uma vida inteira sem pai, sem as conversas, sem as discussões, sem o vínculo que tínhamos - é o que me mantém acordado à noite. Esses pensamentos são os que mais me atingem, transformam o sentimento de perda em uma escuridão profunda e insuportável.

Na verdade, não sei dizer se esse sentimento realmente desaparece. Isso diminui um pouco, então algo desencadeia as memórias e reacende todas essas emoções até você se chorar no chuveiro como no dia em que ele morreu. Eu tenho pavor de casamento porque sei que vai acabar comigo chorando até dormir. Eu assisto o pai / filha dançar ou um pai radiante doar a filha e eu quebrar dentro. Não há nada como a percepção de que uma pessoa que o trouxe a este mundo, literalmente esteve lá por TUDO nos últimos 30 anos, estaria lá por 0 no próximo.

Visto que já faz pouco mais de um ano, pensei em descrever as coisas que aconteceram comigo no ano seguinte à morte de meu pai - para alguém curioso ou alguém que lida com perdas em um nível muito próximo.

mensagens de texto são ruins para você

Primeiro, eu precisava fingir que não estava acontecendo. Você sabe como as pessoas sempre dizem que não engarrafam seus sentimentos? Bem, às vezes, se eles são muito traumáticos - você precisa fazer exatamente isso. Algum tempo precisa passar antes que você possa começar a processá-lo. Durante as primeiras semanas e meses, eu constantemente recebia o mesmo comentário: 'Uau, você está indo tão bem, eu não acredito'. Eu costumava pensar: 'Bem, o que eu devo fazer'? Mesmo que eu odeie aqueles pôsteres vintage falsos que parecem estar EM TODA PARTE - assino muito o velho ditado da Guerra Britânica: 'Mantenha a calma e continue'. Minha mãe estava obviamente em pedaços, sua melhor amiga e parceira de vida de 45 anos acabara de morrer. A única maneira de eu começar a lidar com isso era apenas lidar com o dia na minha frente. Mantenha minha vida e a vida de minha mãe juntas da melhor maneira possível.

Depois de alguns meses, até anos para alguns de nós, as pessoas não entendem que isso ainda está afetando você. Eles podem dizer que sim, mas não o fazem. Eles podem conversar sobre isso com você e mostrar simpatia, mas é esperado que você esteja funcionando. Você deve trabalhar e executar normalmente. Você deve se encontrar com amigos e fazer coisas normais. Você deve 'voltar a entrar'. Cinco ou mais meses depois que ele morreu, fui a um casamento, esse foi o primeiro casamento e, como mencionei anteriormente, foi aqui que descobri que ainda não conseguia lidar com casamentos. Andando até a entrada, tive uma sensação no estômago que não queria ir. Eu não sabia o motivo e o ignorei. Fiquei na platéia assistindo as duas famílias, tão felizes por estar lá, por estar se unindo, comemorando e me senti vazia. Profundamente vazio. Senti minha respiração acelerar e percebi que estava tendo um ataque de pânico.

Eu assisti o pai dela, tão feliz - tão feliz - andar com ela pelo corredor. Lágrimas brotaram nos meus olhos. Quando a cerimônia terminou, dei uma desculpa vaga sobre meus sapatos doendo e voltei para o hotel, onde chorei por várias horas. Eu estava doente por dentro. Não havia como estar perto de pessoas e não podia comparecer à recepção. No dia seguinte, ela me manda uma mensagem de raiva, dizendo que a envergonhei porque os assentos que deixei vazios no jantar, o jantar caro. Ter um ataque de pânico porque não consegui processar a morte de um dos pais não era uma desculpa boa o suficiente. Eu silenciosamente me desculpei por não causar uma cena, mas isso obviamente não foi suficiente. Eu deveria estar bem agora.

Eu tive um relacionamento complicado com meu pai, você provavelmente também teve um. Isso significava que o processo de luto era complicado. Quando adolescente, tudo o que fizemos foi dar uma cabeçada. Ele era arrogante e rigoroso e eu constantemente lutava por um pouco de liberdade. Lutamos até a semana em que ele foi ao hospital pela última vez. Não posso negar que minha vida está mais calma agora. Meu relacionamento com minha mãe é ainda melhor. Também não posso negar que a vida é muito mais fácil agora que não estamos cuidando de uma pessoa doente. Foi difícil, muito difícil. A pressão constante, o estresse de não saber o que ia acontecer - tudo isso foi aliviado quando ele morreu. É claro que penso em todas aquelas vezes em que disse que o odiava e, é claro, isso me faz sentir culpado. Mais uma vez, não posso negar que foi assim que tudo aconteceu. Sei que, com tudo o que disse, reviveria aqueles maus momentos em um piscar de olhos se pudesse passar mais tempo com ele.

Percebi um pouco tarde que não há problema em agir como um pirralho, especialmente no começo. Como eu disse acima, pensei que tinha que voltar à vida. Eu pensei que tudo ficaria bem se eu continuasse focado no meu trabalho e em todos os outros aspectos da minha vida que não fossem minha família. Algumas semanas após o ocorrido, fui convidado para uma entrevista de emprego. Uma ótima entrevista de emprego para uma empresa muito grande. Para não tocar minha buzina, mas sou razoavelmente bom em entrevistas, minha especialidade é escrita e comunicação, por isso sou bom nisso. É o que eu faço. Fui junto para esta entrevista e completamente cedeu. Foi horrível, eu não estava bem preparado; fiz todas as perguntas erradas - até me senti tolo com as roupas que vesti. No momento em que não conseguia entender o que havia acontecido, eu era duro comigo mesmo e sentia que me decepcionei. Embora eu tenha me esforçado muito, muito mais do que normalmente, ainda não consegui entender que colocar essa pressão sobre mim mesmo depois que tudo aconteceu ... foi a pior ideia de todas. Eu mal conseguia controlar quando comecei a chorar; por que eu pensei que me colocar naquele ambiente de alta pressão era uma boa idéia, nunca vou saber. Lição aprendida: trate-se gentilmente; Seja seu próprio melhor amigo.

Papai não morreu do jeito que merecia. Essa é a questão da morte e da doença - ninguém é imune a ela e quase nenhum de nós concorda com dignidade. Dizer adeus nunca é fácil, mas, pela minha experiência, eu seria um dos poucos sortudos que andam pacificamente, cercados por seus entes queridos, provavelmente têm o negócio mais fácil. Papai não entendeu nada disso. Eu assisti enquanto ele brigava com enfermeiras quando elas tentavam banhá-lo; como ele se recusou a comer e ninguém, exceto a mãe e eu, nos importamos o suficiente para fazê-lo. Ele lutaria tão ferozmente quando o vestissem e caíssem da cama. Eu assisti impotente como o fogo que eu conhecia tão bem desapareceu de seus olhos quando sua dignidade foi corroída e não havia nada que eu pudesse fazer sobre isso.

Acompanhar alguém enquanto eles lentamente sucumbem à morte, observando o último suspiro, sentindo as mãos esfriarem nas suas - transforma você em sua alma.

Entrei para o clube dos pais mortos. Eu encontraria pessoas como eu em reuniões sociais ou festas de escritório e haveria um entendimento entre nós. Ficaríamos lá com uma cerveja na mão e brincávamos sobre como as pessoas são estranhas quando descobrem. Como o nível de constrangimento se correlaciona diretamente com a quantidade de tempo passado. Independentemente de quão diferente você seja, você se uniu instantaneamente - porque não há outra experiência como essa.

Perder um dos pais ou ente querido é o pior medo que se torna realidade. Há algo libertador nisso. Quando eu tinha 11 anos, meu avô morreu aos 72 anos. Eu não o conhecia bem, ele estava no Canadá e eu na Nova Zelândia, mas ele era um homem muito legal. para mim, chega. Minha mãe ficou arrasada. Com o passar dos anos, segurei a idéia de 72 anos de idade para morrer. Quando fiquei mais velho, parecia uma idade cada vez mais jovem para morrer. Mesmo quando meu pai ficou doente, eu segurei essa idade como um marco para ele passar. Meus pais têm entre 10 e 15 anos a mais do que os pais da maioria das pessoas na minha faixa etária e, sendo o único deles, algo que eu mais temia quando era mais adulto era perder um deles. Meu pai nunca chegou aos 72, e um medo que me assombra desde que eu era criança se tornou realidade - meu pai morreu enquanto era jovem demais para morrer. Antes que eu estivesse pronta. Embora eu duvide que algum dia estaria pronto. Então, uma das minhas maiores preocupações aconteceu, e um ano depois eu sobrevivi. Eu tive um ano de vida sem ele. E posso dizer honestamente que isso me fortaleceu.

Então essa é a maior parte do meu primeiro ano. Houve momentos em que senti desespero na medida em que nunca soube que existia, e isso mudou a maneira como vejo tudo, desde meus relacionamentos românticos (as pequenas coisas que obcecamos com nossas vidas amorosas simplesmente não importam mais) ao meu relacionamento com o resto da minha família. Minha mãe se tornou tão importante para mim; ela se tornou minha melhor amiga e uma das pessoas que mais quero conhecer. E o mais importante: eu vivi isso.