Aos domingos, procuramos nosso tipo particular de santidade.

As manhãs são diferentes aos domingos. O dia se desenvolve de maneira diferente. Quando eu era uma criança impressionável, pensei que os domingos eram diferentes porque Deus estava assistindo. Ele estava me observando no banco da minha igreja em nossa pequena igreja luterana da cidade, a igreja que nunca cresceu fora da reforma dos anos 70, tapetes marrons e tudo. Se eu fosse bom durante a igreja e ouvisse atentamente na escola dominical - o que sempre fui, porque vinha com um vestido bonito -, faríamos algo divertido, como jogar golfe ou visitar a casa da vovó.

Deixei para trás essa visão infantil e fé inabalável em qualquer deus, mas os domingos são diferentes. Os domingos são especiais.

Os domingos são para acordar pouco a pouco, dormindo até tarde, sem pressa. Para algumas pessoas, os domingos são para brunch e não é tão especial quanto a igreja? Há algo de sagrado em encher uma mesa com as pessoas que você ama, por passar uma ou duas horas na companhia delas com algo tão simples como uma refeição.

Os domingos são para Johnny Cash, Neil Young, George Strait, Patsy Cline ou Dolly Parton. Os domingos são para fazer o café da manhã ouvindo a estação dos antigos. Domingo é o dia em que lojas e restaurantes atrasam um pouco mais a abertura, quando você recebe a paz de um espaço vazio, vazio de demandas e necessidades dos clientes. Você se move silenciosamente nos momentos antes da abertura, sem querer acordar pratos e prateleiras.

ela está triste

Sábado é o dia em que você realiza seu trabalho. Você lava a roupa, compra os mantimentos, faz suas tarefas. Os sábados não têm o apelo repousante do domingo. Sábado é tudo correr, correr, correr, correr, correr. Tantos eventos! Tantos lugares para se estar! Temos que ver todos os rostos no sábado. Temos que lutar em rampas de estacionamento, estações de metrô e corredores-alvo. Sábado é sobre movimento.

Os domingos ficam parados. Os domingos começam devagar. Os domingos são para assistir o dia se desenvolver. Domingos são para explorar. Os domingos são para passeios sem rumo, para xícaras de café, para acordar ao lado da pessoa que você ama e encontrar-se lá nos lençóis amarrotados. Ou você passa o domingo sozinho, confiando na sua própria empresa. O domingo está quieto e aceita isso; Domingo não pressiona você a encontrar diversão em outras pessoas.

menina pequena dolorosa

Os domingos são sem maquiagem, de óculos, de livros, de sonecas, de passar o dia assistindo aos mesmos filmes que os canais a cabo tocam todo fim de semana. O domingo é um bom dia para a “Liga Própria”. O domingo é para o futebol, para amigos, cervejas e bares. O domingo te ama como você é, até mesmo quando você é desleixado.

Aos domingos, você encontra santidade em tudo, na maneira como o sol faz brilhar a neve, nas crianças vestidas para a igreja ou no jantar de domingo, na maneira como a poluição atmosférica de Los Angeles põe o céu em rosa. O domingo tem uma maneira de fazer você parar e apreciar.

Domingos são para a igreja, se você for. Talvez você participe porque acredita. Talvez você participe porque se sente compelido a ir. A fé é diferente para todos, assim como no domingo.

Quando criança, eu só me sentia encantado com a igreja quando as pessoas se levantavam para cantar. Filas e mais fileiras de pessoas de cidades pequenas, as pessoas que eu via todos os dias, eram diferentes quando estavam cantando. Havia homens despretensiosos com vozes bonitas, vozes que eles apenas utilizavam na igreja. Eles cantaram não porque precisavam, mas porque sentiam a necessidade. As mãos da minha avó tremiam enquanto ela segurava o hinário. Minha mãe e suas irmãs cantaram as linhas de alto. Meu pai, quando foi forçado a ir, não cantou, mas parecia envergonhado e desconfortável no terno que usava, em vez das botas Levis e de cowboy de seu fazendeiro. Meu irmão e eu não cantávamos quando crianças, porque não sabíamos como, mas cantamos agora, mesmo que não acreditemos na maneira como cantávamos quando bebês.

Os hinos são lindos, independentemente da mensagem. Eles são especialmente bonitos quando cantados por sua família.

O domingo perdoa seus pecados na noite anterior. Domingo não julga, domingo não se importa se você está derramando suas entranhas na frente do vaso sanitário ou se escondendo na cama o dia todo ou empurrando alguém pela porta. Domingo não se importa com o delineador de três dias, com a preguiça ou a dor de cabeça insistente e ranzinza.

Domingos nos fazem apreciar o ritmo acelerado da semana. Quanto mais velho você fica, mais curto parece um dia. Os domingos são um abrandamento, mas um lembrete de que começará novamente amanhã. Domingo diz: Aproveite isso. O domingo vem apenas uma vez por semana. Encontre sua santidade onde puder.