Faz cerca de uma hora e meia desde que você comeu o biscoito que seu amigo avisou que você era muito forte, então você comeu apenas um quarto dele. Mas eles estavam certos e, 90 minutos depois, você está em um ótimo lugar. É uma festa muito boa. O tema é pijama, então você está muito confortável, e é assim que você tenta viver sua vida. Você está no sofá conversando com o namorado de um amigo quando olha em volta e percebe que está cercado por casais felizes e lembra que, há menos de um mês, você também fazia parte de um deles. Mas você não está mais, e está tudo bem. Você está se acostumando e vai ficar bem.

A anfitriã tocou música a noite toda usando seu telefone e um alto-falante Bluetooth ruim. A trilha sonora tem sido uma mistura sólida de rock indie que se encaixa não apenas no clima, mas no seu estado de espírito atual. Você mal presta atenção a isso quando começa uma nova música que deixa seus ouvidos inexplicavelmente arrepiados. Ao ouvir a introdução familiar, um sentimento de alegria toma conta de você e você sorri. Você não pode nomear a música imediatamente - você tem certeza de que a conseguirá assim que a letra começar - e, mesmo assim, fará você se sentir tão imaculado por dentro que não se importa com o motivo. Você se sente, por um momento, muito melhor do que em semanas e quer se perder e ficar para sempre. Mas então, você lembra.

Você se lembra das inúmeras manhãs de fim de semana em que, embora nenhum de vocês planejasse acordar tão cedo, o alarme diário das sete da manhã tocava. Em vez dos sons habituais do iPhone, ele havia programado uma música para acordá-lo todos os dias e essa música está tocando nessa festa e, de repente, você sabe por que se sente tão incrível. Você pensa em todas as vezes que seu corpo o acordou antes do alarme e olhava para ele, dormindo profundamente, depois verificava as horas e percebia alegremente quantos preciosos minutos restavam até ouvir a batida de abertura e acordes.

Você olha de novo para ele, tão feliz que ele é seu e tenta cochilar um pouco antes que a música comece. Quando isso acontecia, como sempre, você chegava e tocava na tela que mostrava uma mensagem de bom dia para ele. Assim que seu corpo voltasse para o colchão, ele estaria lá. Apenas desperte o suficiente para envolvê-lo nos braços que o perderam da noite para o dia e puxá-lo de volta para o corpo dele, onde parecia que você foi feito para se encaixar. Você passou a amar tanto essa música, mas agora esse calor fez você se sentir desaparecer.

Enquanto a música continua, você começa a inspirar e expirar e canta um mantra dentro do seu cérebro: 'Eu estou bem. Isto é bom. Eu estou bem. Isto é bom'. Você se pergunta se alguém percebe a aparência vidrada que você certamente adotou, mas todos são tão altos ou mais altos que você, então você sabe que provavelmente está seguro. Você continua a responder ao namorado do seu amigo, mas realmente não tem ideia do que está dizendo ou está sendo dito.

Você pensa em enviar uma mensagem para ele, imaginando se ele acharia isso tão tragicamente divertido quanto você atualmente. Você pode enviar uma mensagem para ele porque sabe que ele é o único que entenderia. Você está se perguntando se deveria mandar uma mensagem de texto para alguém para saber o que está passando. Você quer mandar uma mensagem de texto para ele, porque sente mais a falta dele do que jamais perdeu alguma coisa em toda a sua vida.

Você não envia uma mensagem para ele.

Em vez disso, você deixa escapar o namorado do seu amigo, 'ESTE É O ALARME DO MEU EX'. e ele assente, você pensa, conscientemente, mas na verdade não faz ideia se você fez algum sentido. Você não se importa, porque você não enviou uma mensagem para ele e agora a música acabou. Você sente uma sensação de calma misturada com orgulho. Você sobreviveu e não quebrou. Você está pensando tanto em si mesmo que nem percebe que a música parou de tocar por completo. Você sente alívio e não considera por um momento que não está claro quando alguém diz: 'Ei, o que aconteceu'? e a anfitriã pega o telefone dela. Ela anuncia: 'Recebi uma mensagem, desculpe. Este aplicativo do YouTube é péssimo '. Em seguida, brinca com o telefone e a música é retomada. 'FODA', você diz, talvez em voz alta, talvez não. De qualquer forma, você tem certeza de que ninguém nota.

eu pensei que não poderia viver sem você

Você deseja escrever um email. Diga a ele exatamente o que está acontecendo no momento. Como você está no alto, mas continua no controle e a música parou, mas agora está tocando novamente quase como se fosse para torturá-lo e não é tão engraçado e terrível? E você está tentando descobrir o que fazer a seguir, que não envolve sair correndo da sala ou gritar com a pobre e desavisada anfitriã: 'VOCÊ PODE DESLIGAR ISSO, POR FAVOR? Você não sabe que ele quebrou meu coração?

Você não envia um e-mail. Você não corre. Você não grita.

A música para e começa mais uma vez. Seu cérebro está explodindo, mas você não se mexe. Você se recusa a deixar que essa música de cinco minutos e doze segundos, que parece ter durado vinte, destrua tudo o que você passou nas últimas semanas trabalhando. Você é forte; você vai conseguir. Você perdeu seu melhor amigo e o que você pensou ser o amor da sua vida; mas você ainda tem a si mesmo e isso é tudo o que importa agora.

A música para novamente e você fica aliviado quando, ao mudar para o Spotify, eles começam com uma música diferente.

Você ainda quer ligar para ele. Quer aparecer no apartamento dele e implorar para ele te levar de volta. Mas você sabe que não. Você sabe que é muito melhor que isso e sabe quanto cresceu.

Naquela noite, você sonhará com ele segurando você mais uma vez. Você sonhará com ele se desculpando e acordará totalmente sóbrio com a música em sua cabeça. Você examinará seu quarto bagunçado e sua cama vazia e inspirará e perceberá:

Você está bem. Isto é bom.